林栖在晾衣服，周既明的电话打过来时，一只袖子还卡在衣架里。
她把湿衣服搭回盆沿，先看了眼来电名字，才接起来。
“今天还有补充记录？”
“没有。有位事故中的乘客，希望当面谢谢你。”
林栖没有说话。
阳台很窄，她给手机换了只手，避开窗框上那枚凸出的螺钉。楼下有人在争一个停车的位置，两辆车隔着很近，谁也不肯先让。
周问：“现在方便说吗？”
“方便。她怎么找到我的？”
“她联系的是调查处。你的联系方式没有给出去，我先问你。”
林栖靠着窗台，慢慢松了一口气。
那位乘客原本想在网上发一封感谢信，附上自己拍到的救援照片，公开寻找那天撑着桥面的人。接待人员提醒，影像里还有其他伤者和受保护的当事人，建议先联系相关部门转达。
“她同意先等回复。”周说，“你可以不见，也可以让我只转交她想说的话。”
“要拍照吗？”
“她没提出这个。”
“以后会不会又有人来找？”
“可能有人提出请求，但这一次不等于你答应以后每一次。”
林栖揪住晾衣绳上一个掉了漆的夹子，转了半圈。
她不讨厌感谢。刚从桥上下来时，有人跟她说了什么，她累得没听清，后来又觉得可惜。但想象自己坐到一家人对面，接受他们端来的茶，再回答叫什么、做什么工作、家住哪里，胸口便先闷起来。
她现在连最普通的几句介绍都说不完整。
“我暂时不想见。”
“好，我替你转达。”
周答应得太快，她反而补了一句：“不是嫌麻烦。我不知道说什么。”
“需要把后面这句一起告诉她吗？”
“不用。”林栖停了停，“说我还在做身体观察吧。这个是真的。”
“嗯。她孩子画了一张画，问能不能交给你。”
她看了眼盆里的衣服：“画什么？”
“桥。人很多，我没认全。”
林栖忍不住问：“不是只画了我吧？”
“不是。还有几辆画歪的车。”
她答应收下，让周别特意送，自己下午经过事务署时去拿。
挂断以后，楼下的争执已经结束。一辆车退到路口，另一辆慢慢倒进车位。林栖拿起湿衣服，把缠着的袖口理顺，直到挂上绳，才发现背面朝外。
她懒得重新翻，就那么挂着了。
下午她先去买了一双薄袜子。原来的几双洗得发硬，穿一天就硌脚。店员拿来几种颜色，她指着深灰的那包，说这个就行。
“这个没有促销，旁边三双更划算。”
林栖比较了标签，最后选了旁边同样柔软的一包。结账时，店员问要不要连发绳一起带，她摸到自己松散的头发，买了两根最普通的黑色。
出门后，她在手机屏幕上照着扎了一次，头发束得歪，耳边还漏下一绺。她越弄越乱，干脆把那一绺留着。
这些事情都不难，却没有一样像从前那样抬手就能做好。
她到事务署时，周既明正在接一个工作电话。他指了指靠窗的座位，起身从文件柜里拿出一个没封口的牛皮纸袋，递给她以后又退到门边，继续讲通话里那辆车的调度时间。
林栖没有听。他交给她的纸袋上只有现在的称呼，右下角有转交登记号，没有地址。
她抽出画纸。
纸上先是一大片蓝色，河水挤到桥面上方，分不清哪处是天，哪处是水。桥的中间折了一下，用黑笔补得很粗，断口处有一辆歪着的车，旁边的人每个都举着手。
有戴头盔的，也有没戴头盔的。几个人脚下画了长长的板子，一端搭到另一边。还有一个特别大的人，手里举着比脑袋更大的东西，大概是救援时的工具。
她在最靠边的位置找到了自己。
脸只是一个圆，头发用几道长线画出来，身体涂得很深。那人站得比别人矮一点，却有一只手伸得特别长，连到了桥底下。
林栖看了很久，拿起画纸翻到背面，那里用铅笔写着一句：谢谢你们让我回家。
周结束了电话，走过来。林栖抬头问：“他写的？”
“哪句？”
她把背面给他看。
“家长说是他写的。字不会，问了几次。”
纸边还夹着一张便笺，是母亲代为转达的谢意。没有劝她必须来见一面，也没有留下要求她回拨的号码，只说孩子知道画能送到，已经很高兴。
林栖摸了下“们”字旁边被擦薄的地方。
“他把救援队都画上了。”
“画不下的，据说又画到学校作业本里了。”
她这次笑得明显。周拉了把椅子坐到侧面，没有低头凑到画上。他只指出那个拿着大工具的人可能是谁，也用了“可能”，毕竟那工具画得更像一把叉子。
林栖说应该不是叉子，孩子大概看见了破拆钳。她想起昨天录像里被人挡住的母亲，低头把便笺重新放好。
“能替我说，画收到了吗？”
“可以。还有别的话？”
她考虑了一会儿，从包里找出便签本，写了两行，又划掉。
什么好好长大、以后注意安全，都像一个本来就应该站在高处的人说的。她比那天的自己也没多懂多少，上午还在为一件湿衣服的袖子烦躁。
最后她重拿一页，只写：画收到了。我看到你把铺板子的人也画上了，他们那天很辛苦。谢谢你记得。
落款她停住了。笔尖悬在纸上，差点先写出那个熟悉的字。
周低头看手机，没看她的笔。
她慢慢写下林栖，将纸往他那边推。周问她是否允许转交原件，她说允许，只这一张。
“公开感谢信呢？”她又问。
“你不愿公开个人信息，我会转达。对方要表达对救援的感谢，可以用不指向你的方式。她自己的经历，她也可以说。”
“我知道，不能因为我不想露面，就让她一句都不许讲。”
周点点头，把便签放进待转交的袋子，没再扩大这个话题。
走的时候，她主动把画装进硬文件夹，而不是折起来塞回纸袋。那根画得很长的手臂刚好抵在夹子的边缘，她挪了一点，怕把纸磨坏。
回出租屋的路上，母亲发来一张晚饭照片。社区食堂今天做了饺子，许慧兰留了一小盒，说月底回来就换馅，别总吃外面的重油饭。
林栖看着照片里熟悉的铝饭盒，打字说自己今天吃得清淡。
其实还没吃。她想了想，把那句话删掉，改成这就去买菜。
母亲问她身体好些没有。她回了一句还在观察，紧接着问今天是不是又忙到很晚。
许慧兰果然开始说食堂的事，哪份菜少报了十几人，谁把量勺放错地方，最后叮嘱她别只顾着问，先去吃饭。
林栖在楼下买了鸡蛋和青菜，提着袋子上三楼。钥匙串在包里碰出轻响，她到了门口，照旧按密码开锁。
屋里晾着上午那件衣服，没完全干。她抬手试了一下袖口，将购物袋放到厨房，回来找放画的位置。
桌面太窄，水杯旁边还有药和待交的材料。墙上没有现成的夹子，她也不想拿胶带直接粘孩子的纸。
最后她抽出一本厚厚的设备说明书，翻到没有压着旧工单的位置，把画放进去，只露出一点蓝色的边。
这本书平时就放在桌边，她查型号时会拿，母亲不会突然过来翻。
抽屉开着，里面还有以前剩下的小照片。大多是工地和设备，偶尔才拍到人。有一张是大家吃工作餐时赵一航随手拍的，林澈坐在靠门的位置，正在拿筷子夹碗里最后一块肉，眼睛却看着旁边递来的工单。
那时候她从没想过，这张拍得不好看的照片有一天会需要特别保管。
林栖把它拣出来，放回原来的信封。她没将照片和画摆到一起比较，画上的圆脸根本看不出什么，照片里的人也不会因为摆得更近就给出答案。
合抽屉时夹住了一角线。她顺着线找到前两天买的针包，才想起周的伞套还没补。
伞已经修好，撑开和收拢都顺畅。她只把开线处翻出来，用夹子固定布边，量了量剩下的缝份。布没有破，只是线旧了，得将松掉的一小段拆净再重新缝，不能在外头随便勒两下。
她穿好针，缝了几针，听到锅里水声才放下。剩下的活不急，反正这把伞也没被人催着要。
她把针扎进收好的布片，放到桌角，确认不会硌到画纸，才起身去厨房。
她本来还想把晾着的衣服收回衣柜。手伸到衣架上，发现潮意，便停了。门关着，窗帘遮着一半，并没有谁马上要来问这是谁的衣服。
林栖去洗菜，锅里的水烧开以后，她才想起没有取碗，又腾出手把书往远处推了推。
吃完饭，她收到周转来的回复：孩子知道了，说下次会把工具画清楚。
她对着那条消息笑了一会儿，回了一个好。随后打开说明书，让那幅桥露出来，放在自己能看见的地方，低头继续补原单位催来的维修表。
表上的旧名字仍在那里。她没有涂掉，也没有把画重新藏回柜子。
