林栖接到电话时，正在把昨天的两张图重画到同一张纸上。
周既明先问她今天能否参加一次设备外观辨认，地点在送修单位。她看了眼已经完成大半的资料活，说午后可以。
“设备到了？”
“保全交接时发现，送修方提前做过格式化。现在先核对交接过程。你以前提过控制器的检修结构，想请你看一下外壳，但现场不能自行操作。”
她握着手机，半天没接话。
“格式化了？”
“业务单上有这个项目，具体执行情况还在核。先别推断删了哪些内容。”
林栖看着纸上那根还没画完的线，笔尖已经洇出一个圆点。
“我几点到？”
送修单位在一片旧厂房后面。门口挂着几块不同设备的维修牌，里头有焊锡和清洁剂混在一起的味道。林栖走进去，先认出了墙上的工具板：扳手按尺寸排着，几只常用位置空了，下面的维修台上盖着防尘布。
这地方与她以前工作的车间没太大区别，正因如此，她更难把里面的人直接想成故意毁证的人。
周既明在门边接到她，给她一张技术协助登记页，写明今天只做非操作性的外观识别，发现问题由现场取证人员处理。她核对后签了新名字，按安排站到桌边。
控制器放在编号托盘里，外面罩着透明保护罩。旁边还有送修申请、出入库记录和一只压扁的包装箱，封条被拆开的位置已拍照。取证人员正在核对每份材料的接收时间，送修单位的负责人不停翻手机，试图找最早那条工单。
“我们日常流程就是这样。”他解释，“有些设备送来要恢复参数，先清理旧状态，后面再测。现在你们说保全，东西我一件没少。”
周既明问：“谁通知你可以清理？”
“申请单写了检修。”
“写明要格式化了吗？”
对方低头翻到背面，没立即回答。周既明让他把原始申请和后来追加的业务指令分别找出来，不要拿现在口头说的话补在原单上。
林栖盯着保护罩内的设备。它比她想象中小，桥上那么大的动静，最后可能只在这么一只灰色盒子里留下过几段数值。如今盒子在这里，数值是否还在，谁也没有马上给她答案。
送修负责人把系统操作记录调出来，由技术人员按手续保全。确实有一次事故后的开机和格式化作业，登记人与执行时间也列在工作记录中。后续还需核对这些记录的来源、完整性以及经手人的说法，不能只凭一张打印页结束调查。
“恢复不了吗？”林栖问。
负责设备检验的人说要等规范检测，现阶段不能承诺；更不能为了试试看，反复通电把状态又改一遍。
她原本想提的几种办法都停在嘴边。维修时遇到存储异常，她常常会先尝试重连、换接口、重建索引，可面前的机器得证明经历过什么，不能由着谁觉得哪个办法也许有效就先做。
林栖往后退了半步，让出操作区。
工作人员请她看外壳，保护罩仍没有让她自行掀开。她先看散热口和外接端，随后注意到右下方那枚封口螺钉。
“这边能换个角度拍吗？”
摄影人员按她指的位置调整灯。侧光打过去，螺钉边缘露出两层不一样的痕迹：较旧的一道已经混进细灰，新的一道切过补上的封口漆，漆皮的断边很干净。盖板边缘也有不完全重合的压痕。
她没有立刻说有人拆了两次，而是问有没有送修前的清晰照片。
负责人说手机拍过设备整体，细节不一定看得见。他找到照片，交给现场人员处理，自己站到一旁。照片放大后，螺钉位置虽不够清楚，仍能看出封口漆比现在完整。
林栖又看了一眼实物。
“这里很像是不同阶段拆装留下的。旧的一层，后来补过封口；新的一层又切开补漆。至少得查清哪次拆过、拆完谁重新封的。”
送修负责人立即说：“我们接进来就有维修痕，不能全算我们头上。”
“所以要看交接。”周既明说，“你们这次做了什么，按实际说。”
他让检验人员将不同层次的痕迹分别记录。林栖补充，单看一个螺钉上的划伤不能把次数数死，工具滑脱也可能产生重叠痕，需要连同封口层、盖板压痕和各环节照片一起判断。
负责人像终于找到一句能认同的话，连连点头。林栖却没顺着替他把责任排除，转而问外包装是不是一直用的眼前这只。
“应该是。”
“应该，还是有记录？”
对方皱眉，又去看交接单。
她蹲下看那只已经登记过的纸箱，没有伸手摸。箱底磨损比侧面多，旧标签上面贴着新的派送单，其中有一小截字被覆盖。她看不清原来的内容，也不猜，只请现场人员核对回收包装的时间。
“维修点一般会把能用的箱子留下来。”她说，“这个箱子什么时候回到这里，和设备什么时候到这里，不一定是同一个时间。要是照着外层这张单算全部运输，就可能算错。”
一位年轻库管从里面出来，说仓库确实会复用箱子。负责人回头看他，像不太满意他突然接话。周既明请他单独说清收箱流程，再核对有没有包装回收登记，不让两人互相补对方记不清的部分。
林栖站起来，膝盖因蹲久了有点麻。她扶了一下旁边空着的椅背，没有碰维修台。
她心里已经忍不住往最坏的方向想：设备送过来，开了机，里面清空，外壳还拆过不止一个阶段。可这些事情连在一起，仍然缺着中间最重要的那段——具体是谁要求做什么，当时机器里究竟存过什么。
周既明在她旁边低声问：“还有哪处需要拍？”
她把盖板另一端的位置指给他，又摇头。
“目前就这些。不能说这个痕迹证明里面一定改过。”
“我记的是拆装线索。”
“也不能说格式化以后，桥上那些记录就都没了。”
“其他设备、工单、通信和现场资料继续找。”
林栖看向那只控制器，心里仍不甘心。“我是说，它以前可能就没存完整。”
周既明停了一下，将这条补在待核事项里。
后续封存由取证人员完成。设备本体、业务单、已有操作记录和可用的包装资料分别编号，林栖只签自己参与外观辨认的部分。她没有拿走照片原件，也没把送修人员的私人号码记进自己的手机。
出门时已经过了晚饭点。修理间里有人还在调一台水泵，通电之前先喊了一声避开，整个厂房短暂静了静，随即响起均匀的运转声。
林栖走到外面，被声音勾得回头看了一眼。那人盯着压力表，另一只手拿笔记数，与她熟悉的维修工作并没有什么区别。
她甚至能理解负责人刚才为什么急着说按日常流程办：有些任务进了工单，做久了便只想赶快结掉。理解到这一步，反而让她更烦。假如没有人多问一句，这只盒子也会像那台泵一样，修好、出库、收款，连什么时候清掉过旧状态都未必还有人记得。
周既明在门边和同事核对后续资料。林栖从包里拿出笔记，想记下今天确认的几项，却发现他正拿着一张纸比划外壳示意图，直线画歪了两次。
“用这个。”
她递过去一把短钢直尺。尺子平时用来画设备草图，边角没有毛刺，背面贴着她自己做的小标记。
周既明借着它将供讨论的示意位置画直，标了这只是草图，具体尺寸以检验测量为准。电话恰在这时响，他夹着纸去接，直尺一并夹进了文件板。
林栖等他回来才提醒：“尺子还在你那儿。”
他低头看了看。“我还得把这张草图整理完。方便借到后天吗？”
“行，别当撬棍用。”
“不会。”
她把笔收好，没再等调查组的车。公交站就在厂区门口，下一班还有几分钟，她走过去，在站牌下把刚才写的“已删事故记录”划掉，换成“事故后格式化，原存储内容待核”。
手机上有一份事务署联络窗口转来的留言。前两天她同意接收经筛去无关信息的合作询价，对方这次附了一家经纪公司的联系函，是否联系由她自己决定，未向询价者提供她的私人号码。
林栖点开看，最前面称她为“东河桥的主角”，后面写着可观的签约酬金。她刚想退出，视线却停在数额上，又把页面往回滑了半截。
公交进站，她收起手机上车。文件袋夹在手臂内侧，里面没有一张属于她的设备照片，只有今天可留存的协助记录。她找好座位，先将笔记中的最后一行写完，才重新打开那份联系函。
酬金有一部分标着条件，得点开附件才看得见。她没有立即回复接受，只发去一句，请把合同样本和具体项目一并提供。
