林栖第一天领到的活，是把两箱止轮块搬到指定的柜子里。
箱子不算重，只是把手窄，提上两趟就勒得手疼。她把第二箱放在脚边，核对标签，发现新旧两批外形相似，承载标识却不一样，又蹲下去重新分了一遍。
孟工从外面进来，看了看摊在地上的东西。
“早班车用哪一批？”
“新批。旧的有三块底面开裂，我放检查区了。”
“记到交接里。别只跟我说，下午换班的人不一定见得到我。”
林栖把刚拧上的笔帽拔掉，在单子后面补了一行。柜门上贴着今日排班，她的名字排在设备协助栏，后面还有“试用”两个字。她看一眼，没觉得难堪。能写进去，总比隔着门猜别人需不需要自己强。
警报响的时候，她正找一支漏油的液压撑杆。
车库里原先零散的声音一下变密。有人收起工具，有人重复地址，队长站在车辆右侧核对上车人数。旧车站，东入口，雨棚连接件松脱，下面还滞留着避雨的乘客。
“林栖，跟我车。”孟工递给她一顶头盔，“到场先等分工，不自己找活干。”
她把漏油的撑杆放回隔离架，贴上红签，才往车门跑。
旧车站的长途线路大半迁走了，沿街这侧还留着短途候车区。早晨下过一阵雨，地砖积着浅水，几家早餐摊把凳子挪进雨棚。远远看去，棚顶只是比旁边低了一点。车停下后，一声拖长的金属摩擦从里面传来，靠墙的广告板跟着颤了两下。
林栖下意识往前迈，被孟工拦了一下。
“看脚下。”
地上有几片透明的硬质板，和水混在一起，不仔细看几乎分不出来。她换了落脚点，跟他沿店铺外侧绕过去。
队长已经在联系车站负责人。候车厅能疏散大部分人，东头却有一道歪倒的导流栏，卡住一辆轮椅。推轮椅的男人想往后拖，后方几个人又同时往外挤，谁都没挪动。
林栖看见压低的棚边，几乎就要伸手。
上次担架被挡住的轮子突然出现在她脑子里。
她收住脚，先问：“我站这儿能看见两根框架。要托哪边？”
队长沿她指的方向看过去：“右边先维持高度。左边那根等一下，我们的人正从下面过。”
“不往上抬？”
“先不抬。后墙还挂着，抬高可能把墙面的连接件扯下来。”
她把这句话重复了一遍，确定自己没听错，才把视线落到右侧裸露的钢架上。
压在胸口的感觉来得很快。整根框架比训练用的架子长得多，两端都连着棚顶。她能辨认它的轮廓，能让它停止继续下降，却不能据此照管棚上所有松开的螺钉。
一颗螺帽从上面掉下来，打在隔离栏上，弹进了水里。
“下面还会掉东西！”她喊。
队长把最近的两名围观者推回店铺檐下，让救援员换走原本从棚边经过的路线。一个穿围裙的摊主还想钻进去取煤气罐，听到里面再次传来断裂声，才被同伴拉住。
林栖站着没有动。她需要一直看着那根钢架。右手抬不抬其实帮不了多少忙，只是放在身侧时，总觉得缺个使力的地方。
“左边有人出来了。”孟工在她旁边说，“先别换，等口令。”
两个救援员把卡住的轮椅前轮抬过导流栏。椅子上的老人紧抓扶手，脚踏板碰到栏杆，发出一连串响声。旁边的人替他们遮了一下散落的碎板，撤到候车厅门内，才向外打手势。
“左框架，维持。”
林栖将第二根框架一并接住。
这次胸口的闷意更明显。棚顶不再往下坠，雨水沿斜面成股落在地上，滴水线一点点往她鞋尖挪。她把注意力分开，试着判断两边有没有偏移，眼角却老想追着从旁边经过的人跑。
“只盯结构。”孟工说，“人我们数。”
她应了一声，咬字有点紧。
车站负责人举着小喇叭，反复叫大家到候车厅里去。一个小孩哭着说书包没拿，家长蹲下来检查他的手，没再回头。卖煎饼的摊主报了隔壁小卖部的名字，说老板可能还在后仓。
队长让另一组从侧门确认。林栖听见这段话，肩膀立刻僵了。
她看不到后仓。
如果棚子再往那边倒，她连人在哪儿都不知道。
“右边偏了没有？”孟工问。
她重新盯住钢架下端：“没有。左边连接点在响。”
“我看见了。”
他蹲下来检查临时支撑的落点，两名队员把垫板送进去。地面有积水，不能让撑杆底座直接顶在光滑的地砖上。有人去车里取新的止轮块，又有人把一摞橡胶垫递过去，几道动作接起来，才把位置固定住。
林栖认出其中一块止轮块上新贴的编号。早晨她怕贴歪，揭下来重新贴过，边角还留着一点旧胶。
她想，如果拿来的是裂开的那块，现在又得重新换。
队长的声音从左侧传来：“后仓确认无人。最后一组往西口撤。”
两个人抬着折叠担架退出雨棚，一个穿工作服的女人坐在上面，右脚裹着临时固定带。走到临时支撑旁时，前面的队员稍微停了一下，调整担架角度。
林栖的手腕已经开始抖。
她很想把钢架往外推一点，给他们腾出更宽的路。那条路就在眼前，只差小小的一段。
“能移了没有？”她问。
“还不能。”队长说。
她没动。
担架后脚碰了一下门槛，队员把它扶正，带伤者进了安全区。又过了几秒，队长才伸手示意两侧停止进入。
“通道清空。先右后左，往标记落，慢慢来。”
地上已经画好两条短线。林栖盯着钢架，让右侧的重量逐渐转到支撑架上。最难受的不是刚刚托住的时候，而是现在，她得分辨它有没有真正坐实。放得过快，架子可能偏；一直不放，下面的人又判断不了受力。
孟工盯着底座，连续报了几次位置。
“再下一点。”
“停。”
“右侧到位。”
右侧卸下去后，她缓了口气，接着移左边。汗顺着耳后往领口流，护目镜边缘有点发花。她不敢抬手擦，直到孟工说支撑全部锁定，队长允许撤力，她才把手垂下去。
雨棚落稳时没有想象中的巨响，只有几声短促的摩擦。
林栖退到隔离线外，脚下一软，坐到了最靠近的台阶上。
有人递来水。纸杯在她指间晃了一下，水溅到裤腿上。她换左手接，右手仍在抖，指尖不听使唤地碰着杯沿。
“放这儿。”队医把急救箱平放在她旁边，“手先别攥。”
“我刚才是不是拖太久了？”
队医没答这个，先问她眼前有没有重影，胸闷是不是还在，什么时候开始震颤。她一项项说，对方记好时间，又叫她把水杯留在箱子上，低头喝。
这么喝有些狼狈。她还是照做了，温水碰到嘴唇时才发现自己渴得厉害。
队长过来确认过情况，让她退出后续整理。林栖看见棚下的人在搬工具，想说自己只是拿不稳小东西，还能帮忙搬箱子。话到嘴边，被队长先截住。
“今天后面不用你。观察完回去休息，明早联系队医。”
“剩下的表——”
“能打字就晚上补，不能就口述。现在别写。”
林栖只好把手放到膝上。
车站门口那位坐轮椅的老人被家属推出来，隔着警戒带朝这边点头。林栖想回应，刚抬起右手，颤动又变得明显。她改用左手挥了一下，老人没发现什么，仍说了两声谢谢。
孟工收好最后一件设备，坐到台阶另一端。他裤脚湿了一大片，拧开水瓶时拧了两次才开。
“刚才通道没空，你没抢着挪。”他说。
“我问了两遍。”
“可以问。别替下面的人决定他们已经出来了就行。”
林栖看着自己的手。她想起早晨那三块被挑出来的旧止轮块，又想起担架的后脚从门槛上抬过去的样子。以前在维修间，她嫌有些签字重复，真到了这种地方，才知道漏一个环节会让谁站在底下等。
队医叫她上车再测一次。她把没喝完的水留在箱子上，请孟工替自己倒掉，扶着扶手站起来。
手机震动时，她已经坐好。周既明问现场是否结束，后面补了一句，说自己还在查交接单，不方便接电话。
她用左手慢慢敲字：结束了，人都撤出来了。我下午休息。
发送之后，她又加了一条：右手有点抖，队医看着。
这次没把最后一句删掉。
回队里以后，观察室的钟慢得让人心烦。林栖坐在桌边，把现场过程口述给负责记录的队员。说到左侧支撑时，对方问她从哪一刻开始吃力，她想了一会儿，没用“很快”含混过去，按轮椅退出、第二根框架接入的顺序重新讲了一遍。
“震颤是移动前，还是移动后？”
“前面就有。还没轮到左边卸载。”
队员把原先填的时间划掉，又问她有没有告诉孟工。
林栖停住了。那时她只顾着盯住棚子，怕一开口就会被换下来，既没明确报症状，也不知道有没有人注意到。
“没有。”她说。
记录员没有责备，只在交接里补了这一项，让她下次发现手抖就报出来。说完又解释，报告症状不一定意味着立刻撤掉支撑，队长要靠这个安排替代顺序。
她低头看了看表格上的修改线，又向记录员确认，现场报症状时应该用什么口令。
临走前，她请对方把那条停用提醒再念一遍，用手机录了下来。
