第二天早上，林栖端起杯子，水面只轻轻晃了一圈。
她保持那个姿势站了一会儿，又把杯子放下，重新拿起。昨晚指尖不由自主的颤动减轻了，胃里也不再翻得难受。至少不用把吸管伸进杯子，低头凑着喝水。
队医的回访电话打来时，她正把昨夜没吃完的粥倒进锅里。对方问了睡眠和不适，让她今天继续停用能力，明日按预约复查。她说好，关掉免提，发现锅边挂着一条细细的粥痕。
手已经稳了，拿锅的习惯却有点别扭。
原先四指能很自然地扣住这只短把手，现在小指总想滑出去。她把火关小，摊开右手。掌心还是那些熟悉的纹路。她又往上拉起衣袖，看了一眼前臂那道旧疤。昨天才确认过的痕迹仍在，她没觉得陌生到认不出来。
可这不是休息之后本该看见的样子。
她把窗帘拉严，在洗手间锁上门，按之前几次回退时的方式安静下来。镜子上的旧布垂着一角，她只掀起够看清肩膀的部分，不想一睁眼就看见完整的自己。
等待起初还算平常。脸部的轮廓有些变化，头发落在领口的位置也不同了。她试着说自己的旧名字，声音却仍然比记忆里高，听起来像一个不大熟练的人在模仿过去。
林栖盯住镜中的下巴，又低头看手。
手掌没有回到她期待的宽度。
她换了站姿，觉得可能是刚才没彻底放松。外面锅里的粥开始顶盖，她出去关火，回来接着等。等到手机屏幕自动暗下去两次，手背的线条仍然细，指根也不像旧手套里留下的那个形状。
她终于走出洗手间，没有再继续。
粥太稠了。她添水重新煮开，吃了几口，始终在看握着勺子的手。被她改变过的是杯子、锅柄还是手本身，事情其实很清楚，只是每换一个动作，她都想再确认一遍。
电脑里的旧照片比手机多。她平常不整理，文件夹叫“备份”，里面又套着几个同名文件夹。她翻到去年春节，一张照片里，母亲正在把面盆推到桌子中间，林澈坐在旁边，手上沾着面粉，刚把一个捏漏的饺子藏到案板边。
那时候赵一航来送过一袋东西，顺手拍了几张。母亲嫌照片里的桌布皱，他还说这是日常，皱一点才正常。
林栖把照片放大。
屏幕上的手停在半空，拇指压着饺子边，指节有面粉积在上面。那张手背不够清楚，她又翻了两张，找到一张正在揉面的，手腕到掌根都拍到了。
短钢直尺就在桌边，是昨天出门前从外套里拿出来的。她把尺子按在掌根旁，量到食指指节，又掉过来量掌宽。
第一次没压平，第二次零点偏了。她擦掉写在便签上的数字，重新量。照片放得越大，像素越模糊，桌上偏偏没有能直接作参照的尺子，她只好拿旁边的筷子估长度。
同一双手，从不同角度看，算出来能差不少。
林栖知道这样不准。
她做维修时最烦别人拿手机拍一张歪斜的照片，说“差不多就这么大”，让她去配零件。现在她把同一张照片拉直、裁切、放大，还是想从里面找出一个能说服自己的数。
母亲发来一张菜市场的照片，问这种小南瓜她吃不吃。
她关掉消息预览，没立刻回。桌面上已经散了四张便签，两张写着相同的数值。尺子的金属边压过指根，皮肤红起来，松开一会儿才慢慢变淡。
也许是昨晚肿了，今天消肿，所以看着不一样。
她把这个想法写下来，随后又看见上一回测量时拍的手部照片。那次没有执行雨棚任务，脸和肩膀也有一部分退回，手却比现在更宽一些。
林栖把笔放下，拿起手机给医学观察窗口打电话。
接电话的人先查她的随访编号，问有没有疼痛、意识异常或者活动受限。她一开始只说手不太对，讲了半天也没说到自己最担心的部分。
“你是说现在不能完全回到上一次记录的休眠外观？”对方确认。
她听见“上一次”，眼睛一下落回电脑屏幕。
“对。睡醒了也不一样。”
那边让她停掉自行测量，预约了下午的连续检查。并非急诊，可也不建议等到明日。林栖问能不能多等一天看结果，对方没有吓她，只说这一类变化需要知道发生在什么时间，早点留记录更便于比较。
她最后答应了。
去机构的路上，她把衣袖拉到手背中间。公交车有空座，她坐下以后才想起电脑没关，旧照片还停在那里。家里没人会进去，门锁也已经确认过，那个画面却让她整段路都不太踏实。
检查室的值班医生看见她拿出来的便签，先问这些数怎么测的。
“直尺。旧照片换算的。”
“照片的拍摄距离、镜头和手势一样吗？”
“不一样。”
她答完，觉得自己像把一道明知错的题交了上去。
医生没再问，示意她将手平放到带刻度的背景板上。拍摄前，护士请她摘下腕部松松系着的头绳，调整灯的位置。房间里很安静，只有设备轻微的移动声。
拍完静态照片，还有几项简单的动作。护士让她用左右手分别拿取几个大小不同的木块，按照提示放回凹槽。林栖拿起最小的那一个，指尖碰到旁边的格子，重新摆正才放进去。
“这个算不算变差了？”她问。
护士记下完成时间，说需要和既往记录比较，先不要抢快。
下一项改成握力，仪器上的手柄要重新调宽度。林栖想用从前习惯的那一档，护士请她先试目前最自然的位置。她握了两次，承认紧一档反而不容易滑。这个承认很小，说出口却让她烦躁，后面几个动作都做得过分认真。
医生让她在间隔时休息，问她日常有没有突然掉东西，拿热水和刀具是否受影响。她说早上煮粥没有问题，端杯子比昨天稳，只是握的位置老得重新找。
“那先按现在拿得稳的方式用。别为了核对以前的动作，让自己烫到。”
林栖看了一眼放在旁边的木块。她当然知道，哪种手柄合适就该用哪种，可把这句话换到自己身上，做起来没有维修工具那么干脆。
换到右手拍补充细节时，医生发现指根那一圈泛红。
“尺子按的？”
林栖点头。
“别再这样量了。软组织受压也会影响你看到的形状，最后越量越乱。”
“那我在家能看什么？”
“明显变化可以拍照，照我们给的姿势，一天一次就够。新出现的不舒服要记时间。别每半小时测一轮，也不用反复试到自己受不了。”
林栖把尺子放进包里。她想问那个最简单的问题，刚开口，又绕成了另一句：“上次留下的是声音。这次是手。后面会不会……”
医生把前后的图像并列，没有替她补完。
“目前能确认的，是你的疲劳在减轻，部分外观变化没有跟着一起回退。两件事需要分别观察。至于这些变化还会怎样发展，只凭这几次，不能给你定论。”
“也不能说能恢复。”
“现在不能。”
林栖看着屏幕边缘的随访日期。她原以为自己来这里，是要听到一种更专业的解释，好把早晨那些胡思乱想压住。听完以后，事情没有更糟，却也没有哪一个词能让她安心回家。
医生等她看了一会儿，才问下一次工作安排。听说她还在试用，便开了暂停现场能力输出的建议，把可以做的普通工作写在后面。
“这不是叫你把所有事停掉。”医生说，“吃饭、正常活动、你能完成的技术整理，照常。先把观察这件事安排好。”
她接过纸，没有把它折起来。那张纸上列着几项具体的复查时间，比“等一等看”容易接受一点。
回家时，电脑屏幕已经休眠。林栖挪动鼠标，照片重新亮起。母亲的围裙上有一块沾湿的面粉，林澈把饺子往案板角落拨，脸没有完全拍进来。
她原本只保存了放大的手部截图，想了想，又把完整照片复制到手机。
那顿饭最后吃得有点晚。母亲煮破了几个饺子，把皮和馅一起盛出来，说反正都是自己的东西，不影响吃。赵一航在旁边抢最后一碟醋，她还笑过他们俩喝醋比吃饺子勤。
林栖退出相册，回母亲那条问南瓜的消息：吃，小的就行，别买一大袋。
她没说什么时候能吃上。
桌上的尺子归回工具袋，四张便签放进检查资料里，没有再添第五张。晚饭前，她照护士教的姿势拍了手部照片，写上时间，然后把手机支在水杯后面看一段菜谱。
番茄切得有些厚，鸡蛋也炒老了。她端起碗坐下时，右手还不太习惯碗的弧度，换了个握法，就能拿稳。
饭吃到一半，林栖想起那张暂停现场输出的建议，拍给孟工，又补了一句自己明天可以整理设备资料。
对面过了十来分钟才回，说先休息一天，资料有人接，不差这一晚。
她把剩下的饭吃完了。
