赵一航的采购单是上午九点多发来的。
图片拍在库房门口，左下角露出半只工作鞋。表格折过两回，中间一条折痕正好挡住型号末尾。紧跟着就是一句：你看看第三行，我怎么觉得不对。
林栖刚把床单晾起来，手上还湿着。她用毛巾擦干，放大照片，先问这是替哪台泵准备的。
赵一航回得很快：靠卸货口那台，老漏的那个。
她想起电机后面那段狭窄的位置。人进去得侧着身子，工具包不能背，得先从底下塞过去。上次她在那里蹭破过手背，出来以后发现衬衫也沾了一片油，洗了好几次，颜色还在。
她打字：第三行先别买，旧件拍正面，还有袋子上的后缀。
对面发了一个打电话的图标，又发来语音请求。
林栖看着屏幕，等了两秒，按掉。
“现在不方便说。你拍过来。”她回复。
赵一航没追问，隔了一会儿连发四张照片，最后一张是自己的手指，压着包装袋折起来的角。林栖对着看，确认采购员把耐温等级不同的两种密封件混在了一起，外径对得上，装进去暂时也能用，只是后面大概率又要拆。
她圈出两个后缀，又让他别只改这一张采购单，库存系统里同样挂错了。
赵一航先回了句“行”，过了几分钟才发来一段语音。
林栖点开，听见库房卷帘门升起的声音，他像是一边走一边说话：“难怪上回换完没撑多久。刚才我跟采购说了，他还不信，说都买回来两箱了。买回来两箱也不能这么装啊。”
她差点照平时的习惯回一句，让他别站门底下吵。手指停在录音键上，最后还是改成文字：旧的先单放，免得晚班又领错。
赵一航发来一张照片，两箱东西已经搬到旁边，贴着他手写的纸条。字写得很大，最后一个“禁”差点顶到纸边。
随后他说：“你什么时候回来？今天老陈还问，说等你回来一起吃顿饭。月底那天先不定地方，免得你又嫌远。”
林栖盯着那句话，没再继续看采购单。
她曾经真嫌过远。那家店隔着两条难走的路，晚上回来得绕过工地，大家兴致正高，她还在算打车的钱。赵一航后来骂她，少吃一盘炒牛肉就把车钱省出来了，算得那么细干什么。
现在他们把地方都空着，等她回去再定。
她回复：我这边复查还没完，月底不一定回得去，你们先吃。
对面过了一阵才回：你到底要看到什么时候？人事那边说你还有交接，问他们你人怎么样，又都说让我直接问你。
林栖把手机扣在桌上。
房间里晾着的床单慢慢晃了一下。窗没全开，风不大，布料碰到椅背，发出一点干燥的摩擦声。她起身把椅子挪开，明明只花了几秒，回来时却觉得像已经拖了很久。
她不能让人事替自己说，也不能把赵一航每次正常的关心都当成审问。他确实问过好几回，她回的始终是检查、观察、等结果。
“现在没有急症，也不用住院。”她先发过去，“有些变化还在查，我自己也没弄明白。不是不想见你们。给我一点时间，等我能说明白了，当面讲。”
写到最后，她删掉了“马上”。
赵一航没立刻回。她拿着手机等，连页面顶部偶尔出现的“正在输入”都看得清楚。
最后只有一句：行，别出事了还嫌麻烦人。采购这个谢了。
又过了一会儿，他补发：饭不取消，等你。
林栖把那句话看了两遍，回了一个好。这个字比她想象中难发出去，好像一按下去，空着的座位就得由她负责。
下午，母亲的电话来了。
林栖没再拿“忙”挡回去。她把窗关好，喝了口水，坐到床边接电话。
许慧兰问月底回来的车票买了没有。没等她答，又说食堂这两天调班，自己能腾出半天，来得早就去车站接，来得晚也没关系，锅里给她留饭。
“妈，我这次可能回不去。”
那边安静了一下，随后响起塑料袋被搁在桌上的声音。
“工作又不放人？”
“不是，是我还得复查。”
“你前两天不是说好多了？”
林栖用脚尖拨正床边的拖鞋，想起自己当时说的是手不太抖了。到了母亲耳朵里，这句话大概已经变成所有事都快好了。
“难受是轻了。”她说，“但身体还有点变化，医生让我继续观察。现在跑回去，可能没待两天又得回来。”
“什么变化？”
“声音，还有一些检查的结果。要连续看，不能这次测了，下次又换地方。”
她说到这里停了。再往前一点，就会碰到她还没准备好说的内容。她不愿凭空编出一种病，可不编，就只能让母亲听见半截。
许慧兰问是哪家机构，是不是正经看诊，有没有让她乱买很贵的药。林栖报了能公开查询的名称，说现在主要是观察，没买来路不明的药，也没停饭不吃。
“我过去一趟吧。”母亲说。
林栖胸口猛地缩了一下。
“先别。”她答得太快，立刻又缓下来，“你过来还得请假。我这边不是住院，也没人陪床，今天都能自己做饭。我想先把几项检查做完，再和你说。”
“我又不是只会陪床。”
这句话让她没了准备好的下一句。
母亲不是在挑她说错什么。她只是想看看自己这个孩子，看看脸色，摸一摸手，确认声音里的“没事”到底有几分。以前林澈发烧不回家，她也说过差不多的话，那次她嫌母亲把小病当大事，最后还是坐车回去了。
林栖低头看着自己的手，声音放得很轻：“我知道。只是我现在有点乱，想先缓几天。等下一次复查完，我主动给你打电话，好不好？”
许慧兰没有马上答应。她问了下一次的日期，让林栖再说一遍，像怕自己记错。又问有没有钱用。
“还有，够眼下的。我找了点技术工作，先做试用。”
“身体这样，还急着挣钱？”
“先整理设备，做不了的有人接。”
林栖没把雨棚说出来。她听见母亲叹了口气，那声音很近，像人就坐在房间另一头，可她连把手机放到桌上，让母亲看一眼自己吃的饭都做不到。
她们把电话打了很久，后面说的是南瓜怎么放，楼下的水管还漏不漏，家里那把小剪刀找到了。话题越普通，林栖越舍不得先挂。
临结束时，许慧兰说：“那就等你检查完。你答应的那个电话，别又让我等到晚上问。”
“不会。”
“饭在这儿，哪天回来都能吃。”
林栖应了一声，等母亲挂断，才把手机放下来。
桌上还开着采购单。赵一航已经把修正后的版本发过来，让她有空再看。她从头核了一遍，在最后一行发现数量也错了，补上修改，接着打开原单位的交接文件。
还有几台设备的异常记录只存在她的笔记里。她以前总想着等回去再解释，哪一根线走得不顺，哪只接头不能硬拧，面对面说两句就明白。现在她把能写的都写清楚，配上过去留的照片，提醒接手人先停机核对，别照着模糊印象操作。
文件传到一半，进度条停了。她没像平常那样急着刷新，坐在旁边等它继续。
受限的人事通道收到了更新，普通工作群里只转发不带私人资料的技术文件。她把需要后续答复的几项单独列出来，没有勾“全部交接完成”。机器没因为她换了名字就自动有人接手，别人也不会因为拿到一份压缩包就懂她几年的习惯。
接手的人在文档里留了一条批注，问旁边一行蓝笔标记是不是已经处理。林栖回到纸质本子里找，翻过好几页才找到原记录：当时只做了临时紧固，还要等下一次停机换件。
她把这件事回复过去，另附了一张带日期的照片。照片里有半截袖口，一只手压着标签，字迹被闪光照得有点淡。她裁去不必要的人像部分，没有动标签和周边设备，保留原图备查。
“那还不能签完成。”对方说。
“对，等换件以后再签。”
这次回复来得很快，只有一句收到。林栖却把那项留在自己的待办里。她不需要再站到那台泵旁边，仍然得知道事情有没有被妥善接过去。
整理到工具借用记录时，她发现原单位还有一把长柄扳手在自己这里。窗边的工具柜打不开其中一格，她换了钥匙，找出那把包着旧布的扳手，拍照登记，询问合规返还方式。等对方确认之前，工具仍得由她保管，不能随手交给路过的熟人。
她把旧布重新裹好，没有把这项打上完成标记。
全部传完时天已经暗了。林栖开灯，发现床单还没收，摸了摸边角，已经干透。
她把母亲那通电话的下次日期写进日历，设了提醒。接着点开赵一航的聊天框，在采购型号下面补了一句话：那顿饭先欠着，别把我的那份算给别人。
赵一航回：谁稀罕替你付。
她看着屏幕，笑了一下。眼睛还是有点发酸，手却终于肯离开手机，去把床单收下来。
