做工具袋用的布，是林栖从一件旧罩衣上拆下来的。
罩衣以前盖在工具架上，边缘被磨破，正中一大片还好，泼上水能凝成珠。她没舍得扔，洗净之后折起来塞在柜底，想着哪天拿来包怕潮的东西。真拿出来时，布里还夹着一枚小小的平垫圈，不知道是哪次修东西落进去的。
她把垫圈放回零件盒，在桌上铺好布，摸索着量尺寸。短钢直尺不在，能用的还有木折尺，只是转轴松了，拉直以后稍微碰一下就偏。
林栖将它抵着桌沿，再用一本厚目录压住。笔尖落下去，她又把先画好的方形擦掉，改成能卷起的长条。
周既明的取样工具不多，可每一样都零碎。前几次见面，她看过他从包里找镊子和记号笔，明明放进不同小袋，拿的时候还是得一件件摸。下雨时塑料袋黏在一起，更不方便。
她想做个小卷袋，装干净的个人工具就够，不碰需要专门封存的样本。里面留几条窄槽，外面叠两层防雨布，卷起来之后用搭扣固定。
第一条缝线就歪了。
家里没有缝纫机，她用手缝，针穿到两层布重叠的位置，指腹有些费劲。她本能地想像以前一样用指节抵过去，试了两次，针仍只进去一半。医生的提醒就在手机里，她把针放下，从工具盒拿来指套，又垫了一块软木。
这回容易多了。针穿过布面时带出轻轻的摩擦声，线头在桌上绕了个圈。
她把缝歪的那段拆掉，重新来。
孟工上午发来消息，问下周能否参加设备登记培训。林栖确认了复查安排，说只要没有新限制就去，暂时不报名额外的能力演示。对方把培训材料发来，里面是器材编号、领还程序和损耗判定。
她扫了几页，决定下午再看。今天已经按要求记录过状态，不需要每做一点事都去检查手掌。
布袋最先装进去的，是她自己的两支记号笔。一粗一细，把槽宽试出来，镊子的位置则用一把长螺钉替代。塞进去容易，拿出来时尖头却会勾到缝线。她拆开最下面的折边，加一片更厚的衬布，让尖端不直接碰线。
做东西比她以为的慢。中午烧水时，她忘记自己手里还拿着针，走到厨房门口才停住，把针插回软木里，又回头确认一次。桌上的木折尺一直歪着，她用手指推直，忍不住想起那把还在周既明手里的短尺。
下午两点多，周既明发来修订后的补充页。
撤离路线往里移了，临时板的位置注明以工程测量为准。她逐行核完，把自己记不清的一个先后顺序标出来，问可不可以改成大致同时。对方说可以保留不确定，不必为了图好看选一个。
林栖把意见发过去，过了半小时收到定稿。内容已经符合她的记忆，她给出明日到场确认的时间，才把文件关掉。
她又看了一眼昨天的聊天记录。周既明只发过“尺子我收着，下次给你”，没有追问她今天有没有继续害怕，更没有把那顿饭变成每天来一次的安慰任务。
林栖把卷袋最后一条压线缝完，给他发消息：我做了个放小工具的袋子，你下午还在处里吗？
周既明隔了一会儿回，说三点半之前在，之后去核对一处装卸设备。
她问能不能放前台，他说自己会下来拿。
林栖将布袋展开做最后一次检查。搭扣装得有点靠外，卷紧以后留下一段空隙。她想缝个装饰盖住，拿出线又放回去，直接把搭扣位置往里挪了半寸。做来装工具，能合紧比看着像礼物更要紧。
她在水槽边试了少量泼水。外层没有渗，卷口却进了两滴，正好停在边缘。她擦干后再多卷一折，在里面留了个折叠方向的短标记。
全浸水肯定不行，这点布也不该冒充专业防水盒。她把这个提醒写在纸上，写了一半又嫌太像产品说明，最后只留“下雨能挡一挡，别泡水”。
晾干时，她又发现一条隔袋缝得太深，较短的笔放进去只露出一点帽。林栖试着倒过来拿，笔没出来，旁边的长螺钉先滑到桌下。她弯腰捡起，索性把那一格的底部垫高，再用几针固定。
做好以后，所有替代的小工具依次取出，纸屑和线头也清理干净。她没让空袋子看上去鼓鼓囊囊，折起来试了三次，确认拉开之后每一个槽都能看清，才装进随身包。
事务署一楼等候区没什么人。林栖登记来访后，在靠窗的椅子上等了几分钟。周既明从楼梯下来，手里拿着一个装文件的硬壳包，没像上次那样夹一大摞纸。
她把小卷袋递过去。
“里面没装东西，槽宽按常见工具留的。太紧的话，我还能拆。”
他解开搭扣，在长桌上展开，先摸了一下内衬。
“你缝的？”
“嗯。旧布，洗过了。”
“这个窄袋放什么？”
“尺子。你那把比我的长，应该也能放。或者塞张硬卡，免得折。”
周既明把自己常用的两支笔试进去，又取出一把封签用的小剪刀。剪刀圆头进了衬布兜，柄露在外面，很容易拿到。他顺手将袋子卷起，试了一下搭扣，发现比原先的零件袋薄。
“够用了。”他说。
林栖站在旁边，忽然觉得自己该补一句缘由。否则这个东西递得有点突然，像她一下午没别的事可做，非要给谁缝个袋子。
“昨天那些话，”她说，“谢谢你没有拿去写什么结论。”
周既明抬头看她：“那本来就不是事故结论。”
“我知道。”
她不是不知道。只是她有一阵子确实害怕，自己一承认恐惧，别人就会把之前所有能做好的事都划掉，只剩一个情绪不稳定的麻烦。昨天那份文件今天还是照常发来了，要核的地方照核，能说不确定的地方也仍然能说。
“反正你拿着用就行。”她补了一句。
周既明没再推让，将装好工具的卷袋放进硬壳包。刚要关包，他想起什么，从旁边内袋取出她的短钢直尺，沿那道窄槽插进去。
“这个是你的。”
林栖伸手去接，发现袋子已经被他整个递过来。她愣了一下，他才解释自己量尺不在身上，刚才只是替她试试，免得她又没地方放。
“我给你做的袋子，你拿我的尺子试。”
“尺寸合适。”
她抽回尺子，按原来位置装好袋子，再交给他。这次没拿错，两个人的东西各回各处。
周既明的同事在楼梯口喊他，问装卸点联系人是不是还用原号码。他回应后低头确认，看一眼时间，把文件包换到左手。
“我得走了。明天你到之前发个消息，免得白等。”
“好。”
林栖没留下来等他收工。她从后面的街道绕到文具店，买了一小卷新的缝纫线。旧线用到最后一截，拉紧时有点发脆，剩下那点还不如换掉。
回家后她照着培训材料整理笔记，给器材退回和报废画了两个不同标记。写到一半，手机屏幕亮起来，是周既明发来的工作照片。
照片里能看到一张临时铺开的防滑垫，几件小工具整齐排在上面。她做的卷袋压在靠里一侧，边角翻着，刚好挡住从棚边滴下来的水。照片里没有案卷，也没有谁的脸，只有他的手指按在搭扣旁。
消息很短：没进水。不过这个地方，手套厚了不好开。
林栖先放大搭扣，想了想，笑出了声。
不是拍照时礼貌摆在边上，也不是一句“收到了谢谢”就塞进柜子。他已经戴着工作手套折腾过一遍，发现了她坐在家里没试出来的问题。
她回复：外面加根短拉带就行。先别自己剪。
周既明发来一个好，随后又问能不能装一把薄的钢直尺，他现在那把放进去顶到折边。
林栖看了一眼桌上自己那把短尺，终于知道刚才的试装少了什么。她拿起木折尺，量完后发过去，叫他下次把实际工具一起带来。
改动不用重做整个袋子。她从余布边缘裁出一条窄带，叠成三层，把最容易散开的那段先缝牢，留待下次安装。
做完时窗外已经开始暗，她把针插进软木，数了一遍桌上的针数。水杯端起来很稳，只有长时间握着笔后指根略微发紧。她照常写进记录，没有再拿尺子压掌心。
晚饭前，周既明确认了明日同行协助的时间，说明要去回收场核对设备外壳，名单里已按技术协助登记，现场分工仍由负责人安排。她把新消息读完，先查自己的观察建议，再回复只能承担普通辨认和记录，不能安排能力演示。
对方说已注明，出发前还会再确认状态。
林栖把短钢直尺插回自己的工具袋，拉好拉链。给别人做的那一个已经在工作了，她这个破了角的旧袋子，也还能再用一阵。
