钥匙拔出来时带着一点黑灰。
林栖在纸上蹭了蹭，换备用的又试一次，仍旧卡在同一个角度。她蹲在门边看锁舌，周既明举着
手机，光落得太近，金属上泛出一块白。
“往后一点。对，就那里。”
她把门向上提了提，再轻推进去。楼道里响起咔哒一声，门终于开了，两个人都没动，像是怕谁
碰一下，它又自己锁回去。
林栖先把纸箱拖过门槛，拿门挡抵好，才去看锁体。周既明把柜子推到她指定的位置，听见她打
给房东，说涩的是机械部件，门扇也有点下沉，暂时打开了，今晚先处理，若要换件会把旧件和收据
留着。
阿姨在电话那边说已经联系师傅，不过最快明天上午。林栖告诉她自己能做检查，拆不好的话再
等师傅来，别重复叫人。对方同意了，嘱咐她别弄到门外去睡。
“不会。”
话说得很有把握，她挂断电话，发现周既明正在看着她。
“怎么？”
“没事。想起你说过，修理前别先保证。”
“我保证的是不睡楼道。”
她把螺丝刀递给他，请他帮忙托一下外侧把手。把手略有下垂，回位弹簧也松了，光拧紧外面的
两颗螺丝，过几天仍会犯。林栖一面卸面板，一面把拆下来的东西放进浅盘，周既明照她说的扶住位
置，另一只手举灯，不时被她纠正照明角度。
门外有邻居提着菜上楼，见楼道里堆着箱子，问是不是新搬来的。林栖说是，赶紧把靠外的一箱
往里挪。邻居没催，只让她留神，这边晚上十一点以后院门要刷卡，物业有两张，别只领一张。
“你家人来住，也得有卡。”
“我一个人。”
林栖回答完，余光看见周既明把一只箱子推到室内，并没接这个话。邻居点点头，提菜上楼了，
鞋底的水在台阶上留下两道细印。
她重新蹲回去，手里拧下来的小螺丝却从指间滑开。周既明比她快一点，手掌横过门下，螺丝撞
在他袖口，滚进掌心。
“这颗？”
“嗯，短的那颗。”
他没马上放进盘里：“沾了地上的灰。”
“擦一下就行，又不是手术。”
“我没带消毒盘。”
她忍着笑，把纸递过去。螺丝交回来的时候，他指腹有一道浅灰，她想提醒，后来发现自己手上
更多，便没说。
锁芯取出来后，问题看得清楚了。内部并没有彻底损坏，边缘磨出的金属屑混着先前乱喷的油，
黏在槽里；门铰链下沉又让锁舌长时间偏着受力。她把零件放在旧报纸上清理，请周既明去水池边洗
掉手上的灰，自己把铰链那边也重新检查了一遍。
周既明回来时，脸上的神情有些微妙。
“怎么了？”
“水池下面在滴水。”
林栖拿着锁芯，闭了闭眼。
“今天上午还没滴。”
“可能早上放水少。”
“你先别开了。我修完这里再去看。”
“接头能拧，我试试？”
她看了看他。搬箱子已经过了原先说好的四点，他没有赶着走，但也不该被她困在这里没完没
了。
“你晚上有事吗？”
“六点前把推车还回去就行，晚些有人用。”
“那先把推车送下去。我弄好锁去物业登记，饭等你回来。”
周既明说好，把需要归还的带子和推车收在一起，走到门口，又指了指厨房：“那个接头别扔，
我回来看看。不保证能修。”
“这句话学得挺快。”
他下楼以后，屋里忽然安静许多。林栖将锁装回去，开着门来回试了十几次，再逐步调门铰链。
她没有图快用能力托门，拿的是垫块和小千斤顶，工具借力到位以后，剩下的活并不费劲。新门锁声
比原先轻，她把最后一颗螺丝拧紧，才敢收起门挡。
合门，开锁。再合上。
直到钥匙能平稳地转到底，她才将手松开。
她在门外站了一会儿，听见楼下有人喊孩子回家，楼上的电视里放着广告。旧住处靠近维修铺，
平常这个点是风炮拆轮胎的声音，急促地响几下，再停一会儿。这里没人修车，新的声音就显得格外
清楚。
林栖把门打开，走进去，确认门从里面能正常反锁。她不喜欢那种门关上以后就必须立即习惯新
地方的感觉，便故意没把箱子都拆掉，给自己留着明天再整理的余地。桌子靠窗，下午的光正好落在
原有的两处划痕上，她把装着孩子画作的说明书放到这里，翻开保护页压平。
手机闹钟还是从前的时间。她想了想，将起床时间推后四十分钟，又给新设的闹钟写了个名字：
别坐旧线路。
物业还没下班。她领了院门卡，照先前说好的办法寄放一把备用钥匙，封袋上签名，写明仅限本
人申请或紧急处置、领用需要登记。值班的人让她记住袋上的编号，平时不用把号码贴在门外。
回来时周既明已经到了，站在楼下等。他没上去敲门，手里提着一瓶饮用水，见她过来，先给她
试了一次新院卡。
卡在读卡器上轻轻碰了一下，门开了。
“今晚应该进得来了。”林栖说。
“里面那扇呢？”
她晃了晃钥匙，领他上楼，当着他的面开了一次，钥匙拔得格外利索。
厨房的漏水比想象中轻，是水槽下的活接松了。周既明蹲进去，用她的扳手重新找位置，林栖在
旁边拿盆接残水。她本来想告诉他该从哪儿拧，话到了嘴边，发现他已经转对了，只是幅度小，拧一
下就要换一次手。
“扳手反过来。”
“这样？”
“嗯，省点地方。”
他换了握法，抬头时额角碰了一下柜门。声音不大，她却先笑了，笑完才问痛不痛。
周既明坐在地上看她：“你能不能按顺序来？”
“我没忍住。”
他揉了揉额角，也笑了一下。林栖把柜门拉到最开，自己扶住，等他拧完以后放了两分钟水，用
干纸巾沿接口擦过去，纸还是干的。
“过了。”她说。
周既明从柜底退出来，先去看自己膝上沾的灰。林栖拿了条湿布给他，自己把清掉的零件和锁体
照片发给房东，对方回话说既然修好，这点工钱从房租里扣，她想了一下，只报了清洁材料的钱。
“怎么不要工钱？”周既明问。
“今天这次算我挑房没看仔细。以后还要修，我先报价。”
她说完走到窗边，想把窗帘拉上，挂钩却少了两个。布一下歪了半幅，院子对面的楼恰有人开
窗。她手忙脚乱地将帘子托回去，周既明没跟过来，只在桌旁找出她刚刚用过的两只长尾夹，问能不
能先夹着。
林栖接过去，把断了钩的地方暂时夹在轨道扣上。窗帘终于合严，她从折叠凳上下来，看见他已
经转到厨房门口，问面条在哪一箱。
“写着吃的那箱。”
“这里只有一箱写了易碎。”
她绕过柜子看了一眼，才发现自己把字写在箱底了。
“那能吃饭了？”
她这才想起那只被压坏的番茄。
厨房窄，周既明洗完手就被她请了出去。她把好的部分切下来，鸡蛋炒散，锅里添水，找盐时又
打开三个纸箱。碗藏在第一箱里，筷子却在最后一箱，搬家前觉得安排得十分合理，现在一样也想不
起。
周既明在外面问有没有他能找的。她喊了一声锅盖，等他递过来，才发现母亲让她多包的那条毛
巾还裹在上面。
饭桌刚擦干，餐灯按了两次不亮，林栖懒得再修，开着厨房灯，把面端出来。
她给自己盛得少些，面刚好不软。周既明那碗盛出来之后，她问他要不要再煮一会儿，对方说这
样就行。两人搬了一下午，饿得前几口都没说话，只听见勺子轻碰碗沿。
“盐够吗？”
“够。”
“有点淡就加，桌上那瓶。”
周既明望了一眼瓶子：“这好像是糖。”
林栖伸手拿回来，揭开盖闻了闻，放到另一边。
“你看见了就当没看见。”
“嗯。”
他的应声过于认真，她反而更想笑，低下头挑面，不再看他。饭吃到一半，手机在桌面震动，母
亲问安顿好没有。她拍了桌上自己那一侧，又补了一张整理好的床，说吃上饭了，没睡地板。
饭后周既明把自己的小手电和随身工具收回去。林栖送他到楼下，回来时才想起自己还没问他额
头撞得怎样。消息发出去，他回了一张毫无痕迹的照片，镜头只拍到额角，下面写着没事。
她把照片放大，看不出红，便退回聊天框。周既明又问她工具有没有收全，她回说齐了，让他到
家以后也说一声。消息发完，她将手机放到正在充电的桌角，没急着打开下一只箱子。
“明天走楼梯小心柜门。”
“楼梯上没有柜门。”
她笑着锁好门，把今天拆锁用的小盘洗净。屋里还堆着六只箱子，灯也没全修好，不过锅具已经
归位，明天早晨能直接烧水。她在新房第一晚的待办上划掉门锁，又把水槽接头一项划掉，最后给自
己留了一行：枕套在装衣服的箱子里。
