训练刚开始，院里就响起了出车提示。
林栖以为不关自己的事，仍低头看挂钩的锁止位置。贺铮从门外进来，叫陶小满跟车，又让她带
工具包去集合。她抬头看了一眼场边的空担架，先问自己是什么岗位。
“随组设备协助，必要的短时支撑由我确认。冷库内门卡住了，需要会看门框和传动件的人。”
“里面有人？”
“有，数量正在核。路上听通报。”
林栖把训练样品交给器材员，拿起包跑出去。车门合上，警情里的信息一条条报来，她只顾得上
分清哪些已确认、哪些还在问。
冷库在食品配送园区，检修后复机异常，内门结冰，机械释放件已经脱开，门扇仍推不动。里面
有三名工人，保暖服完整，其中一人滑倒，脚踝疼，暂时不能正常走。厂内备用通道正由另一组人员
核查，不把所有希望押在这一扇门上。
陶小满在路上问现场有什么可用热源，调度回复外侧有清洗用温水储罐，但温度和剩余量要到场
确认。她让对方先别继续往门上乱浇水，门缝融一点又冻住，会更麻烦。
“你那边要看什么？”她转向林栖。
“门框连接点、铰链侧、门扇有没有偏斜。内侧照片可以帮忙找位置，我要支撑的地方得自己看
得见。”
陶小满点头，在共同任务纸上添了照明。两个人交换的句子比前天短，没有谁把背熟的整段流程
从头念一遍。
车停下时，厂区负责人已经等在外面。冷库门前围着几个人，有人提着锤子，有人想接电钻，贺
铮先把无关人员请离操作区域，让电工确认隔离状态。林栖跟维护人员蹲到门边，看见铰链上方一枚
固定座已有偏移，霜结在缝里，反倒将歪斜的轮廓遮住了。
负责人急着问能不能直接把门扯开。
林栖没有抬头：“里面的人离门多远？”
对方转去问对讲机。里面传出带杂音的回答，两名还能走的工人已经将受伤同伴扶到侧方，离门
留开通道，可具体位置仍需确认。贺铮让他们按厂内标线描述，明确靠哪面墙，不要只喊左边右边。
林栖想起搬柜子那次差点笑出来，随即被脚下滑了一下吓住。地面有薄冰，她退到已经铺好的防
滑垫，重新找稳站位。
照明从侧后方打过来，门框外侧终于看得清。她用普通工具去试能接近的连接部位，确认门扇受
冰层卡滞，且上方固定座松动。直接猛拉不只会损坏门，还可能让那段框体脱落，正砸在出口上。
贺铮听完，让普通队员先设机械限制。林栖负责看得见的松动框段，只有在拆卸和开门的短暂交
接里补充支撑。她报出目标位置，贺铮核过她的站位和撤回路线，才允许开始。
陶小满那边也准备好。温水罐有实际温度和容量，她将其作为热源，分段把热量送到门缝外侧的
结冰处，冰层和周围低温构件接收热量。水罐降温以后需要补换，不能指望同一罐一直供下去。
第一段只处理能看清的外缘。
冰层表面出现水迹，沿门边慢慢往下流。维护工用刮板接住松动的冰屑，旁人把融水引走，避免
再冻在脚下。陶小满盯住自己的区域，不追着整扇门一口气加热，做完一段便让工人检查能否松动。
对讲机里有人问还要多久，声音比刚才急。厂内负责人看着门，想回答快了，被贺铮拦住，请他
只告诉里面正在处理哪一侧、下一步会有何声音。林栖听见那边重复上缘会松，便把视线牢牢留在自
己将要支撑的框段上。
固定座拆到一半，那段金属向外错了一点。
林栖施加平缓支撑，让它的下沉停在很小的范围里，再让维护工退出工具。她能感觉到它并不
沉，真正紧张的是别人随时会把手伸进她看不清的角落。她请对方从左侧退开，对方听见方向，又迟
疑了一下，她立即改成靠灯那边。
人退开了，新的支撑块插进去。林栖等对方明确报稳，一点点撤去外力，直到金属确实落在机械
支架上，才解除这一轮控制。
她的手心出了汗，头却不晕。旁边医务观察员问状态，她照实说目前没有视距异常，已经结束这
一次输出。
温水罐的温度正在往下降，陶小满也停下来。维护人员看冰层松动得不够，想让她再快一点，她
指给对方看剩余可用的热量，说需要补源，自己现在继续拉长时间，只会拖出更差的操作状态。
厂里很快送来另一只确认过温度的水罐。普通工人用保温管路完成切换，陶小满趁间隙坐下，喝
了两口水。林栖站在旁边，等下一次更换支架的指令。门内受伤工人的声音变轻了，医务人员通过对
讲确认意识与保暖情况，贺铮将下一段工作压得更明确：先拆外侧可卸护板，机械工具开出检查缝，
不把能力全耗在不知道有多厚的整层冰上。
护板卸下，里面卡滞的位置比预计集中。陶小满按新露出的范围继续，林栖只在上方临时框段换
支架时补托一次。不到一分钟，工人就用机械工具撬开第一道缝，门扇发出令人牙酸的摩擦声。
林栖本能想把那声音压住，让门更稳，抬手以前先看见维护工举起的掌心。
“我们能开，先别加力。”
她把手放下，退回指定位置。
几个人换了角度，慢慢扩大开口，门扇终于离开卡点。冷气冲出来，外面一阵白雾，林栖提前移
到通道侧方，已解除的支撑不再依赖这一刻的视线。医务人员和普通救援队员进入，将受伤工人用常
规担架带出，另两个人在引导下走出来。
出来的人看见灯光，先用袖子挡住眼睛。其中一个想去摸门，说刚才几个人在里面推了半天都没
动，维护工把他拦到安全线外，让他先跟医务人员走。
负责人一直悬着的肩膀塌下来，连说了几声谢谢，随后又忙着打电话通知暂停这一区域运行。贺
铮安排后续安全确认，林栖则跟着检查自己先前支撑过的固定座，帮人把拆卸件装袋，留给设备故障
调查。
受伤工人从旁边经过时，认出她方才站在门边，问是不是她把门掰开的。林栖摇头，朝维护工那
边指了一下，说最后是他们开的，自己托住了一段松框。
对方说反正都谢谢，担架车推过去，很快被医务人员接走了。
回程车上，陶小满比出车时安静，靠着座椅缓了一会儿。林栖递水过去，自己填当日记录。两次
短时支撑，都在可见固定框段，持续时间由现场计时补。
这一页比桥上的记录短得多，写完仍有半页空着。
贺铮问她明天还考不考。林栖先看向随车医务人员，听对方说今天继续观察，晚些确认身体状
态，才回答如果复核允许，按计划参加，不把今晚的疲劳藏着。
“别觉得今天干了活，明天就该免考。”队长说。
“我没这么想。”
“那就行。”
陶小满在旁边插话，说真能算成绩的话，今天开门的维护工应该比他们都高。车里几个人笑了一
阵，林栖也笑，握着笔的手没有抖。
回到队部，常规检查确认她当日反应较轻，明早仍需按考核要求再确认。她收好许可范围和负荷
记录，给周既明发了一条说警情结束、今晚不加练。他回问人救出来没有，她说出来了，门由普通工
人打开，她这次托得不多。
周既明回：“那很好。”
林栖看了一会儿，终于将已经打开的训练页面关掉。她今天还得回去洗头，明早的工作服也要
收，没必要再往剩下的半页里塞一次练习。
