五点四十，林栖已经换过一件上衣。
第一件领口太宽，配新买的工作裤总像刚从队里回来。她又换了件干净的浅色长袖，袖子挽一下，站到镜前，觉得这样就行。出门吃顿饭而已，没必要再把箱子翻第三遍。
头发却有一缕怎么也压不下去。
她蘸水顺好，手机在桌上亮了。周既明说临时被调到一处新现场，原定六点半赶不回来，请她今晚先别去店里等；按目前工作量，七点半能从现场离开，八点十五回处里，他会在七点半再确认。
林栖盯着时间看了一会儿，才发现自己先问的是有没有人受伤。
对方回复现场人员已由应急队处理，他负责后续物证，自己安全。她说知道，让他先忙，餐馆改天，自己在家吃。
消息发出去，她仍站在镜子前。
那缕头发被水压下去，已经贴得很好。她抬手摸了摸，忽然觉得有点好笑，又笑不出来。明知道他的工作常有临时安排，也明知道他提前说了，她还是因为今晚空出来而有一点失落。
林栖没把衣服换回去，走进厨房开冰箱。
里面有昨天买的鸡蛋和几样菜，饭在保鲜盒里，原本留着明天带。她拿出来闻了闻，确认保存正常，准备做炒饭。切到一半，忽然想到周既明回处里还得交东西，八点多可能也吃不上一顿像样的。
她给他发消息，问回处里之后能不能在值班窗口取饭，自己正好要做，可以多带一份。周既明过了几分钟答有地方放，但她不用为了送一趟来回跑。
林栖想找个顺路的理由，打出几个字，又删了。
“我也想顺便看看你。到了给你消息，不用提前下来等。”
发完以后，她站在灶前，半天没去点火。
她又看了一遍发出去的话，觉得太直白了些，还是没往下补。
周既明回复：“好。我留二十分钟出来，确认时间再告诉你。”
林栖将手机靠在调料架边，打了三个鸡蛋。
炒饭比她想的忙。锅小，一次放两个人的量就不容易翻，她先把蛋炒散盛出，再将米饭分两次下锅。第一锅盐稍多，她尝了一口，加一点没调味的饭重新拌匀；第二锅学乖了，盐先少放，尝过再补。
她留一小碗给自己垫肚子，余下分到两只饭盒，两个盒子都放上鸡蛋和切好的菜。盖上时热气太足，盒盖反而扣不稳，她先留缝晾了片刻，给两只盒子都系好带子，确保路上不会漏。
七点半，周既明按约发来消息，现场已结束，八点十五能回处里，后续不再外出。林栖看了公交时间，决定晚一班出门，不必比他更早站到单位门口。
等待的半个小时，她把锅洗了，台面擦净，又将那枚扳手钥匙扣从工具包上摸了一下。今天出门不用带工具，包留在家里，她最后只提着装好两盒饭的袋子。
公交车里人不多，玻璃映出她的浅色袖子。林栖坐在靠窗的位置，忽然有点担心炒饭还不如外面现买，自己何必费劲做两锅。想完又掀开袋口摸盒子，温度还在，至少不至于送去一份凉透的饭。
到调查处门口时，周既明比约定迟了三分钟，已提前在路上发来消息。他把物证交给负责人员，再出来接她。衣服上有一片干掉的泥点，头发也被风吹乱，见她提着袋子，第一件事是找能放东西的桌面。
值班休息室空着一张桌，两人登记后进去，周既明洗完手，回来接过那只饭盒。
“你吃过了吗？”
“垫了一点，这盒是我的。”
她把两份摆开，给他一双筷子。周既明打开盒盖，闻到香味才像真的意识到自己饿了，先吃了一口，随后又吃一口。
林栖看着他，忍了半天，还是问：“怎么样？”
“好吃。”
“你吃什么都说好吃吗？”
“不是。上次我自己炒的，就没法这样说。”
她想起馄饨店那袋没煮好的饺子，笑着低头吃自己这一份。她今天第一锅盐加多，第二锅又怕淡，两盒都混匀以后其实差不多，周既明却认真说自己这盒菜多一点，问要不要分些给她。
“我装的，我还能不知道？”
“那你故意的？”
林栖抬眼看他。周既明似乎只是顺着话问，问完自己也觉得这句太直接，赶紧拿起水杯喝了一口。她没急着替他把话圆过去，过了几秒才说自己做饭时已经吃了几块菜，给他多放一点省得剩下。
这个解释并不完全假。周既明嗯了一声，把饭盒往中间挪一点，仍给她留着能夹到的位置。
吃到一半，值班员从外面经过，闻见味道问哪家买的。林栖刚想答，周既明已说是林栖做的，对方夸了一句会做饭就是好，回去拿自己的外卖。他答得太自然，林栖低头夹菜，半天才发现自己只顾着挑饭里的鸡蛋。
周既明的手机在桌上震了一下，他看过，是交接已完成的确认，便扣回去。林栖问需不需要走，他说刚才留的时间还够，吃完再回。
“原来的店还没吃成。”他说。
“那下回你找。”
“本来就是我找。”
“那这回算你欠一轮挑店的认真程度，别随便指门口一家说都行。”
他想了想，点头：“行。我先看好营业时间。”
两人翻过接下来几天各自的安排，留出后面一晚，等现场任务确定再落实。周既明将这个待确认的时间写在自己的日历里，备注吃饭，没有夹在一长串材料报送后面。
她看见了，没说什么，低头把最后几口吃完。
两只饭盒由周既明留下清洗。周既明送她到车站，站牌底下的灯有点暗，两人凑过去确认车还有几分钟。
车来之前，他说今天抱歉，让她换了安排。
“你提前说了。”林栖回答，“我就是刚开始有点失望，后来还好。”
周既明听完，说下回选好店，先把地址给她看。
公交车转进路口，林栖把袋子往臂弯里收了收。
“别发一页风险表。”
周既明笑了：“就店名和时间。”
她上车坐下，看见他还站在站牌旁，等车门关上才朝她挥了挥手。林栖也抬起手，车开动以后，玻璃里只剩自己一点模糊的倒影。
回到家，灶台已经收拾好，锅也倒扣着晾干。她没再打开冰箱找别的吃，先将公交卡放回固定的小碗里。手机里周既明发来一句到家说一声，她回复到了，顺便提醒饭盒别留到明天才洗。
他回了一张放在沥水架上的照片，两只盒子都干干净净。林栖放大看见其中一只盖子扣反，想纠正，后来觉得等他明天收起来时总会发现，便只回了晚安。
