早上的巡逻从车库开始。
我按笔记本上列的次序走，一天不多，一天不少。车库的门锁是第一项，两扇卷帘门，一把挂锁，锁体上有一层薄薄的锈，钥匙进去要顶一下才转得动。转得动，就说明锁没被动过。第二项是冷库的温度表，指针在绿区，冷气从门缝里出来，贴着脚面。第三项要下到四层，那台发电机的进水口旁边挂着一块小黑板，我每天用粉笔把水位往上画一道，看看跟昨天那道差多少。这一项我盯得最紧——只要地下河还在流，灯就还能亮，通风就还能转，冷库里的东西就还不会烂。水一停，这个基地就死了。
一层的小操场上那排沙袋垒的靶位，我也要走一趟。沙袋没有一个人来打，也不会坏，可我还是看。看完往二层走。
最后一项是联络中心。
走完一圈，天该亮了——我是说，如果上面还有天的话。
早饭在食堂。
食堂的灶台是那种大灶，一口锅够煮几十个人的饭。我现在用最小的那口，有时候干脆不用，就坐在旁边拆一包东西吃。吃饭这件事在我这儿早就没有早中晚之分了，只有"拆哪一箱"。
储藏区在食堂后面，两扇铁门，锁着，钥匙挂在门边的钩子上。挂了很多年，钩子上积了一层灰，钥匙反倒锃亮——每天都在动它。
里面的东西是分等的。
最外面这一排是能吃的：罐头，封装食品，硬塑料盒装的、铝箔袋装的，一箱一箱码到顶，箱子上的生产日期看着还很新的那种新。中间几排是能放不好吃的：压缩干粮，脱水的菜，成麻袋的盐，成麻袋的糖，还有刷着年份的铁桶油。最里面那几排，是一批留着的东西——整仓的米和面。
米面是最早坏的。
第二年开始结块，用手一捏就散成一撮粉。第三年有了哈喇味，不是那种难闻的味，是一种闷的、甜的味道，开袋的时候先闻到它，然后才看见米。到第四年，我把袋子剪开，里面已经发黑，成团的地方捏开是一小片一小片的霉。我照着本子上写的，煮过一小锅。煮出来是黏的，深色，冒着泡。我吃了两口，就把锅端去倒了。
其实这东西煮透了是能吃的。倒掉它，是这里定过的一条规矩。
定规矩的时候，炊事员站在那排麻袋前面说不同意。他说粮食不能烧，说这些还能吃，说他老家那年……他后面那句没说完，就站在那里说了一二十分钟。他个子不高，说话的时候两只手一直在裤线上蹭。
过了几天，他清早没有起来，下一次见到就是盖着摆布被抬到焚化炉中
那批米面最后还是搬出去烧了，烧了两天。烟从后勤那个烟道出去，我在下面闻不到，可我知道那两天烟道那边一直是热的。
精米完了以后，我们试过糙米。糙米外面那层还在，确实耐放，坏得也没那么快。可这里没有碾磨机，糙米泡一夜也煮不烂，嚼起来整口都是壳。试了半个月，就算了。现在那些糙米还在最里面那几排麻袋里，比米面还完整。它们就在那儿，我每天从门口走过，谁也不动谁。
所以主食是野战食品。
十三式、十七式、二十一式，一箱一箱，标签上的字我都认熟了。二十一式的餐谱最多，我一开始挨着吃，吃到最后只留下三种。七号餐谱是白面条，煮出来像一碗没放盐的浆糊，黏在牙上不下来。我吃过一次，第二次在箱子里看见它，直接把它塞回最底下去。研发这个东西的人，我不知道他到底尝没尝过自己做的东西。
二十一式的箱子里还带零食包。零食包大都已经过期了，之前清出去过一批，剩下的量还是很大，多到我不必挑。过期的糖块会返潮，捏起来是软的，我还是吃。
——这些东西不是存给我一个人的。它们本来是给一支队伍准备的，给那些会轮换、会补给、会有人等着吃饭的人准备的。现在没有轮换，没有补给，也没有人等着。这层楼里的东西，是照着一支队伍的量存的，而我只有一个胃。
压缩干粮是另一个概念。
最里面那排架子上压着一批 761 和 90。纸箱已经软了，一按一个坑，里面的油纸还是完好的，摸上去有点蜡感。761 是当年给三防基地配的，石头一样硬，掰一块要使点劲；听说放个二三十年也是这个味道。我不知道它为什么会被留在这儿，是没人记得，还是有人记得、只是舍不得动。按说这样的基地多少都会有一批 761，我们这儿不但有，还是一整排。
我吃过一回。没味道，干，得就着水，咽下去的时候喉咙是刮的。它最大的用处是：吃完之后就不饿了。作为一个东西，它把自己该做的做到了。
肉是另一个问题。
这个基地的冷库不是为存肉修的，是存药品和那些不能受热的东西的。所以这里一块鲜肉都没有。肉只有一种，腌的，盐放得能齁死人。整扇整扇地挂在储藏区最里面的横杆上，黑红色，表面结着一层白霜一样的盐。
我第一回吃它，切了一小块，用热水泡了三遍，还是咸得咽不下去。它可以就着粥吃，就着面条吃，就着米饭吃——问题是现在没有粥，没有面条，也没有米饭。所以它只能就着压缩干粮吃。
这批肉是当年从地面上搬下来的第一批东西。有人说过，这些够所有人吃半年。现在，它够我一个人吃一辈子。我大概算过：一天切一两，我切到死也切不完。算完之后我没有再算第二次。
盐和糖是整仓的，麻袋码到顶。糖结了块，得用铁钎往下砸。油是铁桶的，桶身刷着漆，写着年份，密封还好，消耗一直不大——不是舍不得，是没有东西可以下锅。
这层楼里的米坏了，肉太咸，糖和盐多到可以拿去养活一个城市。而我每天最要紧的事，是从早到晚决定今天拆哪一箱。
上午那个点，我去联络中心。
联络中心在二层最里面，门是铁门。进去才知道里面比会议室大，这间屋子当年还兼着指挥的活，所以一整面墙都是屏幕。
屏幕大部分是黑的。剩下的几块还亮着，画面是灰的，一直在下雪。摄像头的角度是死的，有几路明显被什么东西撞过，画面歪着，半边糊成一片。
从我还能看的那几路，能看见基地外围。围墙，铁丝网，拒马，还有一段被推倒的护栏，歪在那儿一直没人扶。
然后是它们。
它们在外面。不是围成一圈，也不是排成队，就是站着，一层一层地，从近到远，密密地铺开。白天几乎不动，偶尔有一个慢慢挪两步，又站住。晚上看不清，只能听见。
我把还亮着的屏幕编了号，位置写在笔记本上，标了是好的还是半坏的。半坏的那几路我不敢丢——歪着的那块，正好对着东边那段矮下去的围墙。
守听是按表来的。开机，调到那个频率，把音量拧到能听清杂音的位置，然后坐着。整点听，听满一段，关机。
大部分时间是杂音。一片沙沙声，像有人在很远的地方拖着一张纸。有时候杂音里能听出人的声音，短，乱，说得很快，报几个数字，报一串字母，中间夹着爆音。遇到了我就抄，一笔一划抄在本子上，抄完拿三套程序去对。
对上的次数是零。
有几回声音很清楚，清楚到我能听出那是个年纪不小的人。他报了一串数字，报得很稳，像是练过很多遍。数字对，身份对不上。我在本子上记了一笔"无法识别"，没有回。
还有一回，对面直接骂起来了。骂得很难听，骂没人回话，骂这件事早就完了，骂你们这些人早都死绝了。他没有骂谁，他大概也不知道对面是谁，他只是对着一个频道骂。我把那一段听完了，然后把音量拧小了一点。
对不上，就不算数。这是死规矩。定规矩的人现在都不在了，规矩还在。它救过我，它也在把我锁在这间屋子里。这两件事是同一件事，我想了很多次，没想出别的办法。
午饭我拆的是十七式。
下午的训练在一层小操场。
我一个人走队列。齐步，正步，立定，向后转。口令我自己喊，喊给自己听。"一——二——一"，"一——二——一"。声音在空场子上弹回来，跟我的不是同一步。走到后来，我常常是听着那个回声在走，自己脚下反倒不数了。
书我天天翻。三大条令翻得起了边，字我都认得，意思半懂。可书上的东西跟这地方对不上。书上讲据枪，讲呼吸，讲击发，我照着做，十发里能上靶四五发，剩下的偏得厉害。我也不多打——不是舍不得子弹，是每响一发，那声音在这个基地里响得太久，久久不散。
战术动作也是这样。书上讲的一、二、三，每一步都写明白了。可书不会告诉你，在一条三米宽的走廊上，走在你前面的人忽然倒下去之后，你该往哪边走。这一段我看了很多遍，还是不知道。
真正能干的活是保养。
车库里有三辆猛士。每星期我把钥匙转一遍：发动机能打着，油表是满的。别的我不会。机油、滤芯、那堆报警灯，书上讲得清楚，可那些讲的是别人的手。车身上蒙着一层灰，我用抹布擦，擦完那一片，在看得到的范围内它就是新的。
重武器这边，发动机和精密件当年就拆下来封存了。是当时还在地表时那些士兵拆的——拆得很规范，零件逐一编号，涂上油，包上布，标签贴在箱子上，字写得很小很整齐。这个基地在太平年月干两件事：往东南沿海那条线上送弹药、维护装备；地面上是综合训练基地，每年有人来跑几趟。后来撤退的部队又把自己的东西搬了进来，车、炮、弹、药、通信设备，还有那面墙的旗。
所以这儿的枪和弹，比这儿的需要多得多。轻武器大多也封着，油纸包着，一支一支躺在架子上，像还没轮到的日子。
下午那个点，我呼叫。
按老规矩来：报呼号，报位置，说一句请求联络，然后关机。报完就关，不等回话。有时候报完我会多听两秒，好像那两秒里会冒出什么来。没有。
晚巡还是那一圈。车库的门锁，冷库的温度表，发电机的水位，靶位的沙袋，最后回到联络中心。
天要是黑下来，屏幕上那一片就看不真了。它们白天不动，夜里会往里挪，挪到更贴着围墙的地方，然后站着。你看不见它们在动，第二天再看，它们比昨天近。
我坐在指挥席上，盯着那几块还亮的屏幕。雪花一直在冒。
隔开我和外面的，是围墙。隔开围墙和我的，是它们。
要是没有它们，这地方早就有人来了。这里有电，有水，有够一支队伍吃到轮换的粮，有够打一场仗的弹。它是一块很肥的肉，摆在山里，摆了几年。
它现在还在，是因为门外那些东西比任何一道岗哨都管用。它们不换班，不打盹，不生病，也不会被人收买。它们把所有人拦在外面——包括那些我一直在等的人。
我伸手把音量拧大了一格，听了一段沙沙声。
今天没有对上。
我把机器关掉，把本子合上。明天早上，我还是会先摸一遍枪。
