银霜镇的秋天来得很快，好像夏天一过完，风就凉了下来。
灵汐在窗台上坐了快两个月，屁股底下那个位置被磨得发亮。露西亚骂了好几次，说你再磨下去窗台的木板迟早要塌。灵汐嘴上说“塌了正好换新的”，但还是从艾略特屋里搬了块旧垫子来，垫在身下。那垫子原本是艾略特自己缝的，针脚歪歪扭扭，里面塞的是旧棉絮，坐上去倒挺软。
镇上的孩子们已经彻底把酒馆二楼当成了自己的地盘。放学之后一群小萝卜头往楼上冲，脚步声震得楼梯直响。灵汐烦归烦，但也没真的赶过人。孩子们很快摸清了她的脾气，知道她最烦别人大声嚷嚷，最不烦别人安静地待着。于是来的人自动分成了两拨。年纪小的在楼下玩，年纪大点的跟着米莉上楼，坐在地板上画画。画完了排成一排给灵汐看。灵汐每次都只扫一眼，说一句“还行”或者“什么玩意儿”。孩子们得了“还行”就高兴得跳，得了“什么玩意儿”就围在一起研究哪里画得不好。
时间一长，酒馆二楼的地板都快被画满了。露西亚气得直跺脚，说再画下去地板要烂穿了。灵汐说那正好，换新地板。话虽这么说，但灵汐在晚上露西亚回家的时候就已经把地板清洗干净了，毕竟是炭笔，好洗。
露西亚骂骂咧咧的声音还在街上回荡。第二天却不知道从哪弄来一叠旧羊皮纸，往孩子们面前一放：“画纸上。再画地上，以后都别来了。”
孩子们老实了三天。第四天又忘了。
艾略特每天早出晚归，在铁匠铺干了快两个月，手上长了茧，胳膊粗了一圈。独眼老头对他挺满意，说他肯吃苦，又不偷懒，比之前来的几个学徒强多了。工钱从每天五个铜板涨到了八个。艾略特每天放工回来的时候，都会路过镇口的水果摊，买点东西。有时候是苹果，有时候是梨，有时候是烤栗子。摊主都认识他了，每次看见他远远走过来，就先把最好的那颗挑出来。
“又给龙君带的？”摊主是个胖大婶，嗓门大得半条街都听得见。
艾略特耳朵根一红：“啊……不是龙君，是灵汐。”
“好好好，灵汐。”大婶笑嘻嘻地把苹果塞进纸袋，“年轻人，有福气啊。”
艾略特拎着袋子低头快步走了。
他每次回来，灵汐都在同一个地方。窗台，垫子，一条腿曲着，一条腿垂着。看见他进门，就伸出手。艾略特把纸袋递过去。她打开看一眼，拿出里面的东西咬一口，然后评价：“凑合。”或者“还行。”最高评价也不过是“这个不错。”
艾略特发现了一个规律。她说“凑合”的时候，袋子里剩的果子第二天还会在。她说“不错”的时候，袋子当天晚上就空了。于是他去摊子上的时候，每次都仔细挑，把看起来最红最大最饱满的挑出来，心里盘算着今天能不能得一个“不错”。
这个习惯坚持了快两个月，他得了十一次“不错”。他记着数。
露西亚也发现了。有一天艾略特放工回来，露西亚把他叫到柜台边上，压低声音问：“你每天花几个铜板买果子？”
艾略特算了算：“七八个。”
“你一天工钱多少？”
“八个。”
“那你吃西北风？”
艾略特不说话了，他其实是在数自己还有多少银币。
露西亚叹了口气，从柜子底下翻出一个布包塞给他：“拿着。以后每天从我这拿点干果，别都从外面买。果子该当季买，不是当季的又贵又难吃。等明年开春，镇口的苹果树结果了，你再去摘。”
艾略特不好意思接，露西亚瞪了他一眼，他才收下。
灵汐在窗台上把这一幕看得清清楚楚。等艾略特上楼来，她什么也没说，只是把手里咬了一半的苹果递过去。艾略特接过来，也没问她为什么给他，就啃了一口，很甜。
“你这个月攒了多少钱？”灵汐问。
“除了买果子的，还有十九个银币。”
“十九个银币。够干什么？”
“够还露西亚姨三个银币。剩下的……”他想了想，“应该够买一辆旧板车。铁匠铺的师傅说，有了板车就能接更多的送货单子，工钱能翻一倍。”
“买板车干什么？”
“送货啊。从铁匠铺送到镇上各家。以后还能帮农民送菜到集市。”艾略特说到这里顿了一下：“你要是想出去转转还能把你也拉上。”
灵汐看了他一眼：“你想得倒远。”
“慢慢来嘛。”艾略特把苹果核扔进角落的桶里，擦了擦手，“先还债，再买板车，然后攒钱租个铺面。等铺面开起来，你就不用老是待在酒馆二楼了。可以有个自己的地方。”
灵汐没接话。她把腿从窗台上放下来，穿上长靴。
“走。”
“去哪？”
“镇口。”
“现在？”艾略特看了看窗外，“天快黑了。”
“天黑了才有意思。”灵汐已经走到楼梯口了，“不去拉倒。”
艾略特跟上去了。
两人沿着石板路往镇口走。暮色从远处山头上压下来，把整条街染成暗橘色。镇口的水果摊已经收了一半，胖大婶正在把没卖完的果子往筐里装。看见他们走过来，愣了一下，然后笑起来。
“哟，两个人一起出来了？稀客稀客。”
灵汐走到摊前，拿起一颗苹果看了看，又放下。然后从兜里掏出两枚银币，放在摊板上。
“这个月的果子，我付。”
胖大婶张了张嘴，看看灵汐，又看看艾略特。艾略特也是一脸茫然。
“从明天开始，他的果子钱记我账上。”灵汐说，“月底不够的我再来结。”
“灵汐——”艾略特想说什么。
“你攒你的板车钱。”灵汐打断他，“我吃我的果子。两回事。”
胖大婶乐呵呵地把银币收了，又往袋子里多塞了两颗苹果，塞给艾略特：“拿着拿着，算婶子送的。”
艾略特抱着袋子，站在原地，不知道该说什么。灵汐已经转身往回走了。他追上去，走在她旁边，憋了半天才开口：“你哪来的钱？”
“露西亚给的。我在她那儿干了三个月活，她一直没给我开工钱。前两天我问她要了。”
“你什么时候干过活了？”艾略特挠了挠后脑勺。
“你管我。”灵汐对着艾略特的脑袋上弹了一下。
两人走回酒馆的时候，天已经完全黑了。酒馆里灯火通明，人声嘈杂。露西亚在柜台后面忙得满头汗，看见他们进来，朝灶台的方向扬了扬下巴。
“灶上热着汤。自己盛。”
灵汐走过去盛了两碗，一碗给自己，一碗放在艾略特面前。两个人面对面坐下来吃晚饭。周围是酒客们的喧闹声，有人划拳，有人拍桌子大笑，有人扯着嗓子唱跑了调的歌。
艾略特吃着吃着，忽然停下来。
“灵汐。”
“嗯。”
“你的龙角。”
灵汐伸手一摸。角尖上泛着一层极淡的蓝光，像萤火虫落上去了。她皱了皱眉，把角往发丝里按了按，没按回去。
“怎么回事？”艾略特凑过来看。
“不知道。最近老这样。”
“什么时候开始的？”
“没注意。”
“疼吗？”
“不疼。就是亮。”
艾略特盯着那点蓝光看了半天，那光很柔，不刺眼，在昏暗的酒馆里像一盏小灯。他看着看着，忽然笑了。
“你笑什么？”
“没什么。”他低头继续喝汤，嘴角还挂着笑。
灵汐看了他一会儿，没追问。她的龙角确实在发光，而且不止今晚。最近这半个月，每到晚上就会亮。有时候她坐在窗台上发呆，楼下的孩子会指着楼上喊：“龙姐姐的角亮了！”她低头去摸，果然亮着。
她不知道原因。但她隐隐觉得，这件事可能和艾略特有关。因为每次亮的时候，艾略特都在附近。
那天夜里，她躺在床上，伸手摸了一下龙角。凉的，不烫。那点蓝光幽幽地亮着，在黑暗中格外显眼。她翻了个身，把脸埋进枕头里。光还是亮着。
楼下传来艾略特上楼的脚步声。他住在走廊尽头的杂物间里，地方很小，只够放一张床和一张凳子。但他从来没抱怨过。脚步声经过她的房门，停了一下。她听见他轻声说了一句什么，没听清，像是“晚安”。
然后脚步声继续，杂物间的门开了又关了。
灵汐摸了摸龙角。还亮着。她闭着眼，手搭在角上，不知不觉睡着了。
第二天早上，米莉来得比平时早。她推开门的时候，灵汐刚醒，头发乱糟糟地坐在床上，龙角还露在外面，昨晚的光已经灭了。
“龙姐姐，你昨晚角又亮了！”米莉趴在床边，两只眼睛亮晶晶的。
“你怎么知道？”灵汐胡乱地梳着胡乱的头发。
“我家就在酒馆后面。从我窗户能看见你这边。亮了一整晚呢。”
灵汐愣了一下。
“一整晚？”
“嗯。亮得可好看了。我妈妈也看见了，她说像星星掉在你头上了。”
灵汐把米莉一步一步打发到一楼，想了想又把她打发到门外，关上门，对着镜子看自己的角。角上干干净净的，什么也没有。她站了一会儿，伸手把头发散下来盖住。然后下楼吃早饭。
艾略特已经在铁匠铺了。他留了一颗苹果在柜台上，下面压着一张纸条。纸条上的字歪歪扭扭的：“今天第一个‘不错’。”
灵汐把纸条翻过来，背面还有一行字：“你的角很漂亮。”
她把纸条折好，塞进兜里。拿起苹果咬了一口。很脆，很甜。
中午的时候，镇上的木匠来找露西亚修东西。路过柜台的时候看见灵汐坐在长凳上削苹果，忽然停下来，盯着她头顶看了好几秒。
“怎么了？”灵汐问。
“没什么。”木匠摇摇头，“就是觉得你这龙角挺好看的。比我家那口子绣的花还好看。”
灵汐手里的刀停了一下。
下午，她去镇口的水果摊。胖大婶远远看见她就挥手：“龙君！今天的苹果特别甜！给你留了最好的！”
灵汐走过去，胖大婶递过来一颗又大又红的苹果，笑着说：“你那个角今天没亮？”
“您也看见了？”
“镇上大半人都看见了。昨晚月亮好，你那窗台上亮着一点蓝光，可显眼了。我家那口子半夜起来，还以为是星星掉下来了。”
灵汐脸一沉，拿了苹果转身就走。身后传来胖大婶的笑声。
她回到酒馆，走上二楼，坐在窗台上。今天她没有把腿垂下去，而是抱着膝盖，把脸埋在臂弯里。龙角从发丝间露出来一小截，安安静静的，没有发光。
艾略特放工回来的时候，看见她这个样子，愣了一下。他把手里的纸袋放在她旁边，没有出声。
过了好一会儿，灵汐闷闷地说：“全镇都看见了。”
“看见什么？”
“角。”
艾略特想了想：“那不是挺好的吗。”
“好什么。”
“好看啊。”他理所当然地说，“镇上的人都说好看。米莉还画了一幅画，画的就是你坐在窗台上的样子，角上画了一圈黄色的光。她说那幅画要送给你。”
灵汐从臂弯里抬起头。艾略特从怀里掏出一张折好的纸，展开。画上是一个很简单的小人，坐在窗台上，头上顶着一个弯弯的角，角上画了一圈歪歪扭扭的黄色光芒。小人的旁边站着一个高一点的小人，手里举着一颗红苹果。
灵汐看了很久。
“画得真丑。”她说。
艾略特笑了。他把画放在窗台上，靠着墙。然后从纸袋里拿出今天的苹果，递给她。
灵汐接过来，咬了一口。汁水溢出来，她含糊不清地说了一句什么。
“什么？”艾略特没听清。
“我说，明天让她再画一幅。”
“画什么？”
“画你在铁匠铺打铁的样子。”灵汐嚼着苹果，眼睛看着窗外，“我想看看你有多丑。”
艾略特抓了抓后脑勺，笑了：“行。我明天跟米莉说。”
那天晚上，灵汐的龙角又亮了。比前几晚都亮。蓝色的光从她的发丝间透出来，柔和而安静。她坐在窗台上，抱着膝盖，望着外面的夜空。
楼下，艾略特坐在酒馆的长凳上，就着一盏小油灯看一本旧书。书是从露西亚的柜子里翻出来送给他的，讲的是边境草药。他看得不太懂，但还是一页一页地翻。偶尔拿出另一本旧羊皮书，用羽毛笔在上面写点什么。
偶尔他抬起头，朝二楼的方向看一眼。那点蓝光从窗户里透出来，果真像一颗不会移动的星星。
他低下头继续看书，嘴角弯着。
