顾言之在卫生间门口站了十分钟。
不是不敢进去，是在等。
老爸在客厅里看电视，新闻频道，声音开得很大。
等到新闻里开始放天气预报，他溜出房间，闪进卫生间，反锁。
然后他站在镜子前面。
这是他今天第二次看这面镜子。
第一次是昨天夜里，那一回他在镜子前站了很久，久到声控灯都灭过一次。
现在卫生间顶灯全开，亮得刺眼，他躲不掉。
镜子里的人也看着他。他看了大概十秒钟，然后伸手去解睡衣的扣子。手停在第三颗扣子上。
他停在那儿，突然不知道自己在干什么。
不是不敢脱，他从小自己洗澡，他爸从他八岁起就不进来了。
是他不知道脱了以后该看哪儿。
他活了十七年，从来没觉得自己的身体是个需要回避的东西。
夏天打完球一身的汗，回宿舍直接脱了冲，谁怕谁。
他对自己这副皮囊熟得不能再熟，哪儿有疤哪儿有痣他闭着眼都能摸出来。
可现在这副皮囊他不熟。
而且这是最让他别扭的地方，他觉得自己在“看别人”。
那种感觉很难形容。
就像你半夜起来上厕所不开灯，一抬头看见窗玻璃上有个人影，你吓一跳，然后发现是你自己。
但这次发现的那一刻没有来。
他盯着镜子里那双眼睛，一直盯，盯到自己先移开了。
“……算了。”
他把睡衣脱了，没看镜子，眼睛盯着墙角的瓷砖。他拧开花洒，调到最热。水砸在身上，烫。他咬着牙忍着，一直忍到皮肤发红。
烫是好的，烫是实在的，烫让他知道自己还在这儿。
他洗头。这又是一件新事。
他的头发到锁骨下面，打湿了以后沉甸甸地坠着，他抓了两下就打结了，扯得头皮疼。
他以前剪的是短寸，夏天一个月推一次，洗头三十秒搞定。
他站在水下，跟这头头发较了五分钟的劲，最后放弃了，随便揉了两把，冲干净。
然后是身体。他闭上眼睛，手上动作很快，像在给自己上药。
洗到一半，他的手停住了。他睁开眼。
他慢慢低下头。水蒸气把镜子糊住了，什么都看不清。
他盯着那片白蒙蒙的镜子，喉咙里有什么东西动了一下，又咽了回去。
他在水下站了很久。
然后是穿衣。这才是真正的难题。
他爸的衣服全是大号的，他的衣服，自己的衣服，昨天脱下来的那套校服，挂在椅子上。
他把校服拿起来。
裤子太大了，腰那里空出来一大圈，他提着裤腰在房间里转了两圈，像个提着裙子的老太太。
上衣更离谱，肩膀垮下去一截，袖子长出一大把。
他放弃了。
他打开衣柜，把自己的衣服一件一件拿出来，摊在床上。
T恤、卫衣、球衣、校服、两条运动裤。
全是宽松的。
他坐在床上，看着满床的衣服。
十七年，他攒下的所有行头，没有一件能穿。
他忽然觉得很荒唐。
老妈走的那年，老爸把她所有的衣服都打包送人了，一箱一箱往外搬。
他当时十岁，不懂，问为什么不留着。他爸说：留着她也不穿了。
他挑了一件最厚的卫衣，去年买的，一米八五的号，他嫌大，一直没穿。
套上，袖子长出一大截，下摆到大腿中间，像件连衣裙。
他对着穿衣镜看了看，把袖子卷起来，把下摆扯平。
还行。不，不行。他退了两步，又看了看。镜子里那个人穿着一件过大的深灰色卫衣，袖子卷到手肘，头发湿漉漉地披着，光着腿，裤子没法穿，他最后穿了他爸的一条运动短裤，裤腰用一根鞋带系住了。
看起来像个刚从男朋友家里出来的。
他被自己这个念头噎住了。
“我有病。”他说。
然后他做了一件很没出息的事：他重新坐回床边，把脸埋进那件卫衣的领口里，闻了闻。
洗衣液的味道，他家用的是那种很便宜的薰衣草味，超市里十几块一大袋。
是他自己的味道。
他在床边坐了很久。久到外面的鸟都不叫了。
久到他听见他爸在客厅里走动，听见冰箱门开又关，听见有人在楼下喊谁的名字。
他抱着膝盖，把脸埋进那件过大的卫衣里，一动不动。
他没哭。
他抱着自己的膝盖，在床边坐了很久。
后来他站起来，走到门边，开始练走路。这是他临时想到的。
既然这副身体他得用一阵子，多久他不知道，那他至少得先会用。
重心不一样，步幅不一样，落脚的方式也不一样。他昨天在门口栽了一下，就是因为还在用原来的走法。
他把房门到窗户之间划成一条线，来回走。
他找到了一个还算稳的节奏：步子小一点，背挺直，落脚的时候别砸。
他走了两个来回，停下来，喘气。他又走了十几个来回，直到不再撞到东西。
中间停下来休息的时候，他试着做了几个动作：弯腰，够得到系鞋带的高度。下蹲，能蹲到底，但起来的时候晃了一下。转身，重心会飘。
他忽然想起生物课上老师讲过的一句话，说女性的重心比男性低，所以平衡感更好，但爆发力差一些。
他当时在下面接了一句：那女生不适合打篮球？
被老师狠狠瞪了一眼。
现在他蹲在自己房间的地板上，扶着床沿站稳，很想把那句话收回去。
他走到穿衣镜前面，站定。
然后他试着做了一个动作，他以前每天早上起来都会做的那个：伸懒腰，仰头，把手举过头顶。举到一半，他停住了。
他从这个动作里，看见了一个很陌生的轮廓。
他把胳膊放了下来。
这一通折腾下来，他出了汗，也饿了。
饿是个好消息。饿说明这副身体是活的，是要吃饭的，是可以养的。
他走到门边，把耳朵贴在门上。
客厅里电视还在响，是广告。他拧开门锁，探出头。
客厅里没有人。
厨房里传来水声，在洗碗。
顾言之光着脚，像只猫一样溜到冰箱前面，拉开，拿了三个鸡蛋和那半棵白菜，又抓了两包榨菜，抱着就往回跑。
回到房间，锁门，靠在门上喘气。
心跳得很快。
那十秒钟里，他离他爸不到四米。
他把东西放在桌上，坐下，看着那三个鸡蛋。生鸡蛋。
他不会做饭，老爸会，但老爸在厨房。
他看着那三个鸡蛋，看了很久，然后拿起手机，打开了浏览器。
