搜索结果跳了出来，顾言之没看，直接把手机按灭，扔到了床上。然后他起身，关了灯。
他不敢看。
他怕看见“不可逆”三个字。
这三个字他昨天就想到了，一直没敢往那儿想。
就像体检报告，好多人拿到手先不看，在包里放三天。
那三天的报告，现在就躺在床的那头。
他觉得在黑的地方说话会容易一点。
屋子里只剩下窗帘缝里漏进来的一线光，和窗外的路灯。
他坐在床边的地板上，背靠着床沿，膝盖抱在胸前，像小时候挨罚蹲墙角那个姿势。
然后他开口。
“啊。”
声音飘出去，在黑暗里荡了一下。他停了停，又来了一次。
“啊——”
这次长一点。他听得很仔细，像在听别人的录音。那个声音比他原来的低不了多少，但完全不是一回事。
原来的声音是钝的，说话像在敲一块木头；现在这个声音是滑的，尾音往上飘，每个字都带着一点说不清的软。
他试着压低。
“啊。”
低了一点，但只是从女中音变成了女低音。他试了七八次，最后放弃了。
他换了个办法。他试着咳嗽。
他原来的咳嗽声很响，像老式拖拉机启动，周野说过他咳嗽像在清场子。
他咳了一声。出来的声音很小，很轻。他愣住了。他又咳了一声。还是那样。他站在黑暗里，又咳了三四声，一声比一声小，最后那声几乎听不见。
然后他开始念东西。他手边正好有本语文课本，他昨天背回家的，老陈要抽查。他摸黑翻到第一课，凭记忆念。
念完他停住了。他念了三年课文，从初一到高二，念过无数遍。这句话他闭着眼都能背，连气口在哪儿都记得。
刚才每一个字的口型、气息、位置，全都是他的。出来的声音不是。
他坐在黑暗里，抱着膝盖，一动不动。过了一会儿，他又念。
念到最后一句，他停了。他张着嘴，却发不出下一个字。
他又念了一遍。第五个字破了。不是破音，是那种嗓子被什么堵住的破。
他把课本往地上一扔，抱住头。
他没哭出声。他就是那么抱着头，把脸埋进膝盖里，肩膀一抽一抽的。
黑暗里，他听见自己的呼吸，还有另一种声音，很轻，很小，是他刚才没忍住漏出来的那种声音，那声音也不像他。
他哭了大概十分钟。然后他抬起头，抹了一把脸，摸到手机。他打开录音机，按了下去。红点在跳。他清了清嗓子。
“我是顾言之。”
六个字。他说得很慢，很平，像在念别人的名字。他按了停止。
录完他停了一下，又补了一句：“我爸叫顾承。”“我妈叫苏蕴。”说到第二个名字，他卡住了。
然后播放。
“我是顾言之。”
他听了一遍。又播了一遍。第三遍的时候，他把手机拿远了一点，像是那东西烫手。
“我是顾言之。”
他关掉录音，把手机扔到床上。然后他做了一件很奇怪的事。他清了清嗓子，压低声音，模仿他爸，他爸说话有个特点，句子短，末尾爱加个“啊”，生气的时候会先沉默两秒。
“言之啊。”
他学得挺像。
然后他学周野。周野嗓门大，说话带儿化音，一句“你丫的”能拐三个弯。
“你丫的，回个话啊。”
也像。
然后他学老陈，学数学老师，学楼下小卖部的老板娘。然后他学妈。
这个他学不了。他妈的声音他记得，很软，说话慢，尾音往下走。叫他名字的时候是两个字一顿：“言——之——”
他张开嘴，试着来了一遍。出来的声音不像。
他又来了一遍。还是不像。第三遍他停住了。因为他忽然发现，现在这个声音，跟老妈的那个声音，有一点像。
他坐在地板上，一个人，在黑暗里，把这些人的声音一个一个地学了一遍。除了老妈，都学得挺像。因为他听得见他们。
他学完了所有人，最后试着学最后一个。
他自己。可等到真要学自己的时候，他忽然停下来了。
他发现自己一直在学别人。从昨天到现在，他做的每一件事都是模仿，模仿一个他不认识的人应该有的样子。
走路是模仿的，说话是模仿的，连咳嗽都是模仿的。他一直在演一个“应该是”的人。
他张开嘴，调了调位置，把喉结往下压，没有喉结。
他的手停在了自己的喉咙上。他摸了很久。那里是平的，光滑的，什么都没有。
他十四岁那年第一次摸到自己喉结的时候，兴奋得不行，还专门跑去跟周野炫耀，周野说“就你事儿多”。
后来他打球受伤，躺了半个月，瘦了十斤，喉结更明显了，他照镜子看了半天，觉得自己挺帅。现在那里是平的。
顾言之坐在地板上，手按着自己的喉咙，在黑暗里坐了很久。后来他把手拿开了。他爬起来，摸到手机，打开备忘录，打了两行字：
第三条：我不会说话了。
第四条：我不会走路了。
他看着这两行，想了想，把它们删了。重新打：第三条：重新学。
他把手机扣在枕头边，躺下，闭上眼睛。
窗外，九月的夜里有虫子在叫，一声接一声。顾言之躺在床上，忽然想起小时候的一件事。
他七八岁那年，学骑自行车。他爸扶着后座，跑了很远，跑着跑着松了手。
他骑出去了十几米才发现后面没人，一下子就慌了，连人带车摔进了花坛。膝盖磕破了，血顺着小腿流到袜子里。
他坐在地上哭，老爸走过来说了一句话。他爸说：“自己爬起来，车还在。”
他当时恨死这句话了。现在他躺在黑暗里，忽然很想再听一遍。
他没去敲他爸的门。他只是翻了个身，面朝墙，闭上了眼睛。
墙那边是他爸的房间，隔着一道墙。他能听见他爸翻身，听见床板响。然后他听见他爸起来了，走到门口，停住。脚步声在门口停了大概十秒钟。然后又回去了。
车还在。
他在心里说。
车还在。
