“性别分化”三个字搜出来的东西，比顾言之想象的多得多。
他本来已经做好了搜出一堆垃圾的准备，小说、段子、那种“男生女生测一测”的破测试。
结果第一条就是正经的。某百科的词条，密密麻麻一大段，他耐着性子往下看，看到第五行的时候，手就不抖了。
不是因为看到了希望，是因为看到了字。
那些字是陌生的、干燥的、不带任何感情的：什么“染色体”，什么“性腺发育”，什么“青春期第二性征”，什么“分化异常”。
医学的东西有一种奇怪的镇定作用。它不关心你是谁，它只说：这叫这个，那叫那个。
顾言之就着窗帘缝那点光，往下看。看到一半，他坐了起来。他把手机举到眼前，一条一条地看，看一句，停一下。
“青春期启动后，性激素水平剧烈波动，可诱发第二性征的异常表达……”
“临床表现为：骨骼、声带、体脂分布、毛发等第二性征在短期内出现显著改变……”
“部分病例伴随持续低热、乏力、情绪波动……”
“发病机制尚不明确，有家族聚集性报告……”
最后这一行，顾言之盯了很久。家族聚集性。
他把手机放下，在黑暗里坐着。家族。这个词在他脑子里转了三圈。
他想起过年。
别人家过年，一屋子人。他家过年，三个人，后来两个人。
他小时候问过一次，问为什么别人有舅舅有姨，他没有。他爸当时正在切菜，刀停了一下，说：你妈那边没人了。
他“哦”了一声，跑去玩了。那时候他七岁。
他爸，四十五岁，工程师，一年三百天在工地，沉默寡言，做糖醋排骨会放很多醋。
他妈，苏蕴，三十五岁去世，那时候他九岁。他妈那边的人，他一个都不认识。这不是夸张，是真的一个都不认识。
他妈是独生女，他一直这么以为，老爸说过一次，说“你妈家里没人了”。
他外公外婆在他出生前就过世了，这是他从小听到的版本。
家里没有一张他妈那边的亲戚的照片。过年的时候，别人家里热热闹闹，他们家就三个人，后来是他和老爸两个人。
他以前没觉得这有什么不对。
现在他坐在黑暗里，想起了昨天夜里那张照片。
苏蕴，十九岁，摄于师大。他当时为什么没多想？因为他妈是本地人啊。他一直以为他妈是本地人，上的就是本地的师范。
可是，顾言之猛地坐直了。
师大。他妈十九岁，在“师大”。
而他自己，搜出来的词条里写着“家族聚集性”。这两个东西之间应该有一条线，但他现在还抓不着。
他把手机重新拿起来，往回翻，翻到那个词条的最后一段。
那里有一句话，他第一遍看的时候跳过去了。
“多数病例报告显示，该异常具有可逆性，即在一定条件下可出现反向变化，但反复发作者，其可逆程度逐渐降低。”
顾言之看着这句话，一个字一个字地看了三遍。可逆。反向变化。
他把手放下，慢慢吐出一口气。
“……能回去。”他说。声音在黑暗里响起来，还是那个声音，但他这次没被吓到。
他盯着那行字，然后又看了一遍后面那半句。
“反复发作者，其可逆程度逐渐降低。”
反复。他的手指在屏幕上停住了。“反复”是什么意思？是指“变了又变回去，变了又变回去”？那“降低”又是什么意思？是指变回去的时间越来越短？还是指变回去的机会越来越少？
词条没说。词条到这儿就完了，下面是一堆参考文献，全是英文。
顾言之把屏幕往下拉，拉到底，看见页面最下面有一行小字：本词条最后更新于十一年前。
十一年前。那时候他六岁。
他把手机丢到被子上，在黑暗里坐了一会儿。现在他知道三件事。
第一，这玩意儿有个名字，是“异常”，不是“魔法”。
第二，它有可能跟家族有关。
第三，理论上能回去，但每折腾一次，回去的可能性就少一点。
三件事，两件是坏消息，一件是不确定。但这就够他活下去了。“能回去”这三个字，像一根绳子，从上面垂下来，让他有东西抓。
他甚至开始算：既然能回去，那他现在应该做的，就是别乱动，别乱试，等。
他躺回床上，把被子拉到肩膀。
然后他睁开眼睛。他想再搜点别的。
比如这个病能不能治，哪儿能治。他打了几个字，删了。又打，又删。最后他关掉了浏览器。
因为他忽然想到一个问题，如果真有地方能治，那老妈为什么没去？
他把这个问题也按下了。等。等多久？词条没说。一天？一个月？一年？他想了一会儿，决定不想了。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是他自己的，用了两年，有点塌，上面有他头油的味道。
他闻到了，鼻子一酸，然后很快又压下去了。
“能回去。”他小声说了一遍。说完他停了一下，又加了一句：“……回去之前，谁也别看见我。”
这是他给自己定的第五条规矩。
窗外的虫还在叫。
顾言之闭着眼睛，脑子里却在转另一件事。老妈。苏蕴，十九岁，摄于师大。
他想起那张照片上那个女孩子的姿势，站得很直，两只手贴在裤缝上，脸很瘦，表情有点愣。
他当时看的时候，觉得那个姿势眼熟。现在他知道为什么了。因为那是被叫去拍照的时候的姿势。
他初一那年，也被叫去拍过一张。
那张照片，老妈看了很久，看完以后说了一句话。他当时没在意。现在他躺在黑暗里，一个字一个字地想起来了。
他妈说的是：“站这么直干什么，放松点。”
然后她伸手，把他肩膀往下按了按。
顾言之睁开眼睛。他坐了起来。他坐在床上，心跳得很响。不。不可能。
他把手机拿起来，看了看时间：凌晨两点四十一分。他爸在隔壁，应该睡了。
顾言之下了床。他走到门边，侧着脸贴住门板。
客厅里没有声音。
他拧开锁，把门开了一条缝，探出头。客厅里黑着，只有电视机那个小红点在闪。
他光着脚走出去。书房在客厅另一头，中间隔着餐桌。他走得很慢，脚抬起来，先落外沿，再落全脚掌，他昨天练了一下午的走路，这一刻派上了用场。
两步。四步。八步。他到了书房门口。门是关着的。他伸手握住把手，慢慢往下压。然后他愣住了。
门没锁。
他记得自己昨天出来的时候锁了。他记得很清楚，因为他当时手抖，钥匙插了三次才插进去。
顾言之站在门口，手握着把手，出了一身汗。他往回看了一眼。客厅里还是黑的。门缝里透出一线光。
他推开了门。
