她把脸从胳膊里抬起来的时候，教室里已经炸了。
上课的时候还端着，铃声一响全散了形。
她坐直，把摊开的课本合上。前面就伸过来一颗脑袋。
“顾芝芝对吧。”陈然把胳膊撑在她桌沿上，“我记性不好，再问一遍。”
“对。”
“哪个芝。”
“……草木之芝。”
“哦——”陈然扭头冲后面喊，“听见没，草木之芝！”
后面有人笑。
陈然转回来，“我叫陈然，这个班的八卦担当，你以后有什么想打听的尽管问我。”
“……好。”
“你哥帅吗。”
她愣了一下。
“谁？”
“顾言之啊。”陈然说，“还能是谁。”
她说不出话。
“怎么，”陈然说，“堂妹还不知道堂哥帅不帅？”
“……还行吧。”她说。
“还行？”陈然把手机掏出来了，“你自己看。”
她低下头。
屏幕上是一张合影。运动会的，全班挤在操场台阶上，横幅拉着，太阳晒得每个人都眯着眼。
她一眼就找到了。
最后一排，最右边，因为个子高。短寸，晒黑了，笑得露出全部的牙，右手搭在旁边人的肩膀上。
那是他。
一米七八。校服拉链从来不拉到底。右手食指第二关节有块茧。
她盯着那张脸看。
“怎么样。”陈然说，“帅吧。”
“……还行。”
“切，你这人。”陈然把手机收回去，“我还以为你要说帅呢。”
旁边有人插嘴：“他高一的时候可帅了，后来剪成那样，跟个劳改似的。”
有人笑。
“他打球吗。”又有人问。
她点头。
“打。”
“打什么位置。”
“……后卫。”
“厉害吗。”
“还行。”
“你倒是挺谦虚。”陈然说，“他上次打（9）班，替补上的，投进俩。全班都在喊。”
她低下头。
她记得。加时最后三十秒，她在三分线外接球，手是抖的，投出去的一瞬间就知道有了。
不，是他。
“他成绩怎么样。”
“不好。”
“多不好。”
“……中游偏下。”
陈然“噗”地笑了：“你还挺客观。”
“他有什么毛病。”
她想了想。
“他上课爱睡觉。”
底下笑成一片。
“还有呢。”
“他字写得丑。”
笑声更大了。
她说完这句，自己愣了一下。
她不知道自己为什么要说这个。这句话不在她准备过的一百句谎话里。
事实上她一句谎话都没准备，她什么都没准备。
这句话是自己跑出来的。
跑出来以后她才想起来：月考还有十来天。
她的手在桌子底下攥紧了。
“啧。”陈然收起手机，“你这当妹妹的，一点都不护着。”
“……我们不太熟。”她说。
“不熟？”
“他家在外地，我们很少见面。”
“哦。”陈然点头，又问，“那你爸呢，你爸是干嘛的。”
“工程师。”
“你妈呢。”
教室里安静了半秒。
她张了张嘴。
“我妈走了。”她说。
“哦，抱歉抱歉。”陈然摆手，“我不问了，当我没说。”
“没事。”
她说的是真的。这句不是谎话。
陈然立刻把话岔开了，开始讲班里的事：谁和谁在谈，谁上次考试抄了被抓，食堂三楼那个打菜的阿姨手抖得有多厉害，还有老陈的口头禅。
“老陈最爱说这句——这个很重要。”陈然说，“他每回说这个，其实都不重要。你要是哪天听见他说这个随便看看，那才是真的重要。”
她听着。
她其实一个字都没听进去。她在看教室后面那排空着的座位。
第三排靠窗后面两排，靠墙那个位置，空着。
那是周野的位置。
“陈然。”她说。
“嗯？”
“你们班……是不是还有个人没来。”
“周野啊。”陈然说，“他请假了，好几天没来。”
她“哦”了一声。
“他跟顾言之关系最好。”陈然压低声音，“你哥没来那几天，他跟疯了似的，见人就问，还在群里刷了一大串消息。”
她的手指动了一下。
“后来呢。”
“后来？”陈然耸肩，“后来就不来了呗。老陈说他请病假。”
她低下头。
她最怕的那个人不在。
这五天她想过很多次：要是周野站在她面前，她能撑多久。三秒？一句话？
现在她知道答案了——至少不是今天。
“哎对了。”陈然忽然想起什么，“你中午在哪儿吃。”
“……随便。”
“食堂在楼下往左，走到底。”陈然说，“三楼比二楼好吃，就是贵两块。我跟你说，一楼那个窗口千万别去，那个阿姨——”
“陈然。”
声音从旁边传过来。
不大，但很平。
陈然停住了。
“……干嘛。”
沈昭还坐在座位上，课本翻着，笔在手里。她从头到尾没站起来过，也没插过一句话。
“上课铃还有两分钟。”沈昭说。
“哦。”陈然看了看表，“我去趟厕所。”
她跑了。
周围的人也慢慢散了。
教室里有那么三四秒钟，只剩下翻书的声音和窗外的动静。
她坐在那儿，没动。
她能感觉到旁边那个人也没动。
“她说的那些，”沈昭忽然开口，“你怎么知道得那么清楚。”
她的呼吸停了半拍。
“……什么。”
“上课爱睡觉，字写得丑。”沈昭说，“你刚才说，你们不太熟。”
她转过头。
沈昭看着自己的课本，没看她。笔尖停在纸上，悬着，像随时可以落下去。
心跳得很快。
“我……”
“你哥走的那天，”沈昭抬起头，“跟你说什么了。”
她愣住了。
她脑子里一片空白。她想说“他没说什么”，想说“我忘了”，想说任何一句能把话接过去的话。
但是她一个字都说不出来。
因为她真的记得。
那天下午，她趴在桌上，脸烫得能煎蛋。老陈让人把她架去医务室，周野扶着她，走到楼梯口的时候，有个人从后面追上来，往她手里塞了一瓶水。
那个人什么都没说。
塞完就走了。
“他说，”她听见自己的声音，“让我多喝水。”
教室里安静了一下。
沈昭看着她。
看了大概两秒钟。
然后她低下头，把笔尖落了下去。
“哦。”她说。
就一个字。
上课铃响了。
