下午第一节课，沈昭才真正留意到身边的人。
老陈在讲台上慢悠悠讲着《劝学》，底下大半的人都在低头补觉，教室里昏昏沉沉的。沈昭握着笔，安安静静地抄着笔记，字迹稳稳压在纸页上。
她身旁的顾芝芝，从上课到现在，一动没动。
脊背挺得笔直，双手规规矩矩摆在桌面上，视线落在课本上，整整一节课，书页一次都没有翻过。
沈昭的余光一次次轻轻扫过去。
第三次的时候，她彻底看明白了，顾芝芝在硬扛。
下颌线绷得死死的，放在桌面上的指尖用力蜷缩。
沈昭忽然想起上午体测跑完八百米的顾芝芝。
那时候她脸色惨白如纸，喘得连一句完整的话都说不出来，被同学搀扶着走了一路，从头到尾一声不吭。好不容易缓过来，开口的第一句话，执拗又倔强：“我没有掉队。”
沈昭停下了手中的笔。
她没有转头，依旧低头看着自己的笔记本，心里默默算着时间。
上午十点十分跑完的八百。
现在是下午两点二十。
整整四个小时。
她就这么硬生生忍了四个小时。
下课铃声响起。
周围的同学纷纷起身，桌椅挪动的声响此起彼伏，吵吵嚷嚷的。前排的陈然探过头，连着喊了两声沈昭，约她一起去接水，沈昭都没应声。
身旁的顾芝芝，依旧坐着，纹丝不动。
沈昭把笔收好，放进笔袋，依旧稳稳坐着没动。
她耐心等着，直到教室里大半同学都走空了，才听见身侧传来极轻的动静。
椅子被一点点往后挪，动作轻得小心翼翼，生怕发出一点声响。
沈昭没有回头，只听见细碎的脚步声往门口去，起初走得仓促急切，快到门口时，又慢得举步维艰。
她合上课本，拉开书包侧袋。
里面躺着一包东西，从开学第一天起就安安静静待在这里，从来没被动过。
这是妈妈每次都会偷偷塞进她书包里的东西，每一次，都会附带一张小字条，简简单单四个字：注意身体。
沈昭把东西揣进校服口袋，起身走出教室。
走廊空荡荡的，没什么人影。
走到走廊尽头，她看见前面的身影拐了个弯，走进了女厕所。
沈昭在门口停顿了两秒，抬脚走了进去。
厕所里空无一人，只有水龙头断断续续滴答。
五个隔间，最里面那一间，门是紧闭的。
沈昭走到洗手台前，拧开水龙头洗手。
水流哗哗作响，她洗得很慢，一遍又一遍。
洗到第三遍的时候，最里面的隔间里，终于透出一点微弱的动静。
很轻的呜咽，被死死憋在喉咙里，闷闷的，几乎听不出来。
沈昭关掉水流。
她从口袋里掏出那包东西，缓步走到最里面的隔间门前。
门板下方留着一道细细的缝隙。
沈昭蹲下身，轻轻把东西从缝隙里推了进去。
隔间里的声响，瞬间戛然而止。
她站起身，对着紧闭的门板，轻声开口：“你脸色很差。”
门后一片死寂，没有半点回应。
足足过了三秒，一道沙哑干涩的声音才缓缓传来：“……你怎么在这里？”
“路过。”沈昭语气平淡。
话音落下，又是漫长的沉默。
沈昭就这么静静站在原地，没有离开，也没有再多说一句话。
水龙头依旧滴答滴水，远处走廊传来学生奔跑打闹的模糊声响。
许久之后，隔间里的人，带着一丝茫然又无助的语气，低声道：“我不知道该怎么办。”
沈昭望着那扇紧闭的门板，缓缓开口：“不用怎么办。”
“顺其自然放着就好。”
“……放着？”里面的人轻声反问。
“嗯。”沈昭应声，“刚开始会疼一阵子，别硬撑，熬一会儿就好了。”
隔间里安静了片刻。
“你怎么知道这些？”
“我十三岁就来了。”沈昭坦然回答。
门后再次陷入沉默。
沈昭顿了顿，轻声问：“你妈妈没跟你说过吗？”
五秒的寂静过后，里面传来一句极轻的话，带着藏不住的落寞：“……她走得早。”
沈昭轻轻应了一声，没有再追问半句。
她侧身靠在冰凉的洗手台边。
“要是疼得厉害，就去医务室拿片药。”她说，“直接说痛经就行，老师都会给的。”
“不用了。”
“随你。”
又安静了一会儿，隔间里传来轻轻抽纸的声响，接着是细碎的衣物摩擦声。
两分钟后，冲水的声响响起。
隔间的门，被缓缓推开。
顾芝芝走了出来。
脸色依旧苍白，额前的碎发被冷汗浸湿，软软贴在额头上。眼眶泛红，却倔强地没落下一滴眼泪。
她低着头站在洗手台旁，始终不敢抬头看沈昭。
沈昭拧开水龙头：“洗个手吧。”
洗完手，她抬头看向镜子。
镜面里，两个身影并排立着，沈昭比她稍稍高出一点。
沈昭的目光落在镜中顾芝芝的脸上，看着她一高一低的眉毛，看着她鼻梁上淡淡的几颗小雀斑，随后缓缓移开视线。
她从口袋里摸出一支黑色按动笔，笔杆上带着一道浅浅的斜划痕。
轻轻放在洗手台边缘。
“还给你。”
顾芝芝愣了一下：“……什么？”
“你上午借我的笔，忘了拿回去。”沈昭淡淡道。
顾芝芝怔怔地看着那支笔，盯着笔杆上那道熟悉的划痕，看了足足三秒，指尖微微颤动，却迟迟没有伸手去拿。
沈昭安静地等着。
良久，她终于伸手，轻轻将笔攥在了掌心。
沈昭轻轻带上了门。
走廊清风习习。
其实那支笔，从来不是顾芝芝借给她的。
上午的时候，顾芝芝把自己抽屉里的所有东西，一瓶瓶、一张张，全都扔进了教室后方的垃圾桶里。
空瓶子、笔、纸巾、堆积的试卷，一样不剩。
扔完东西，她坐回座位，抽屉空空荡荡，干净得彻底。
中午午休，所有人都去食堂吃饭，沈昭快速吃完，第一个赶回空无一人的教室。
她走到垃圾桶前，弯腰翻找。
那支笔还在里面，笔帽早已不知所踪。
她捡了起来，跑去水房仔细冲洗干净，泡软了干涩的笔尖，又从自己的旧笔上拆了个笔帽，稳稳套好。
笔杆上那道划痕，也不是新的。
高一冬天的某个晚自习，顾芝芝趴在桌角，指尖无意识地划着桌面。
沈昭当时转头问她在做什么。
她只淡淡回了两个字：没刻。
就是那一次，刀尖不慎打滑，在笔杆上划下了这道永久的痕迹。
沈昭站在走廊里，听着厕所内依旧不停的水滴声。
她没有回头，也没有再进去。
