晨起，何嬷嬷把七个人叫到院子里，说自今日起正式教规矩。
头一样是坐姿。何嬷嬷搬了把圈椅搁在院子中间，自己坐上去示范，背离椅背三寸，腰往下沉，两肩松着，双手叠在膝上，右手压左手，手指微蜷，不要攥紧。她做完一遍站起身，让每个人轮流上去试。
方桃先坐，背挺得直，何嬷嬷说太僵。姜红坐了，手的位置偏了半寸。沈清坐得最周正，何嬷嬷点头让她起来。轮到云栖梧，她把肩塌下去两寸，腰也松着，手指张开搭在膝盖上，身子歪向左边。
何嬷嬷绕着她走了半圈。
"腰要直。你塌着。"
云栖梧应了声是，直起腰重新坐了一遍，这回手又攥成拳。何嬷嬷皱眉让她起来，指着沈清说你看看人家怎么坐的。云栖梧低头看过去，沈清坐在圈椅里肩松腰直，手叠得端正。她点头说记住了。
次日学走路。何嬷嬷在地上用石灰画了一条线，让七个人排队来回走。落脚要慢半拍，脚跟先着地，步幅均匀，手垂在身侧不要乱摆。别人走一趟，何嬷嬷一处处纠。轮到云栖梧，她拖着脚走完一趟，脚尖先踩线，手摆得太开，裙摆跟着晃。
"步子太大。"何嬷嬷拿尺比着她的脚后跟，"收半寸。"
她收了。
"手。"
她把手往身侧并拢。
"脚。"
她又慢下来。
一趟走完，何嬷嬷没说好也没说不好，在册子上记了一笔，让她站回队里。云栖梧站回去的时候，听见身后有人轻声笑了一声，她没回头。
又一日学饮茶。何嬷嬷在石桌上摆了一套茶具，七只杯子搁成一排，中间一把壶。她先示范揭盖、撇茶沫、搁盖、端杯、饮一口、放回原处，一套下来只用几息。七个人轮流练。
方桃揭盖手重，杯盖磕在碗沿上响了一声。姜红撇茶沫撇得太慢，何嬷嬷让她重来。沈清做下来挑不出错，何嬷嬷说了个好字，院子里几个人的目光都往她那边落。轮到云栖梧，她揭盖时手抖了一下，盖子斜着落下去磕了两磕。茶沫没撇干净，端杯的时候手腕一晃，半杯茶洒在了袖口上。她低头拿帕子擦，擦了半天，袖子上湿了一片。
何嬷嬷站着看了她一会儿。
"饮茶都能泼。"
"弟子手脚笨。"云栖梧垂着眼答。
何嬷嬷拿笔在册子上画了一笔，让她回屋换件衣裳再来。旁边几个替身交换了个眼神，孙巧捂着嘴笑了一声。云栖梧回屋把湿袖子换下来，重新出来站好，手垂下贴在身侧。
再一日学握笔。何嬷嬷在每张桌上搁了笔墨纸，让每人写一个字。云栖梧拿笔的时候三指紧捏笔杆，悬腕悬空，笔尖抖着在纸上画出一道不成形的横，起笔太重，收尾拖出一个深疙瘩。何嬷嬷走了一圈回来看她那张纸，眉头皱起来。
"你以前没握过笔？"
"握过。握不好。"
何嬷嬷从她手里抽出笔，五根手指一根一根掰开重摆，笔杆搁在指腹上，虎口留个空，拇指在外侧轻抵。
"姑娘从前握笔，是先提腕再落笔的。你重来。"
云栖梧点头提腕，笔尖落下去，那道横画出来比刚才工整了些。何嬷嬷盯着她看了一会儿。她把笔搁下，低头说弟子一时改不过来。何嬷嬷收回目光，走到下一桌去了。
她站在那里没动。方才那道横出来的时候，手腕自己找到了从前那个角度，落笔的重量、行笔的速度、收笔略提的分寸，全是旧年刻在骨头里的东西。
她收笔时愣了一下才反应过来，故意把笔画尾巴拖粗一截，把那点痕迹盖掉。
何嬷嬷没有回头。
第五日上，还是坐姿走路饮茶往复来回。何嬷嬷说后面几日还要学语气、学低头、学抬手，一样一样学扎实了才能见主上。七个人里，沈清学得最快，何嬷嬷点名让她以后站头一个。
方桃学得慢但认真，何嬷嬷愿意多教她两遍。孙巧有几分小聪明，学样学得快，常被何嬷嬷夸。姜红本分，不冒尖也不落后。赵素话最少，学得也慢，何嬷嬷不常点她的名。苏婉整日垂着头，何嬷嬷说她低头的样子有几分神韵，也常留她多练一会儿。
云栖梧是七个人里学得最慢的。
学坐姿她塌腰，学走路她拖脚，学饮茶她泼水，学握笔她攥拳。
何嬷嬷每天纠正她三四回，她每天低头认错三四回。到第六日上，何嬷嬷把她单独留在院子里多练了一个时辰，从头到尾重来一遍。她练完一遍还是差，何嬷嬷让她回去，走的时候说了一句。
"你学得比谁都慢。"
云栖梧低头应道："天资愚钝。"
何嬷嬷看了她一会儿，没再说什么，摆手让她走。
她回西厢第三间，进屋关上门，把窗推开一条缝。东厢那边传来低低的说话声，是沈清跟何嬷嬷在核对什么，听不清字句。云栖梧在桌边坐下来，桌上搁着白天用的笔墨，纸上还留着那道没写完的横。她拿起来看了看，把笔画的尾巴折进纸里，压在砚台下面。
过了一会儿，她从枕头底下摸出那根旧发绳。发绳颜色浅，结头松了，她捋了捋想重新系上，手指捏着两端细绳绕了几圈，学着旧日的打法系紧。
系到第三圈的时候，她的手停住了。
这个结从前她教过云疏桐。那孩子刚学系发带，手指头短系不牢，散了就哭，一哭就是半天。她抓着她的手教了一下午，最后系成两个圈套一个结，拉紧了就不会散。
云疏桐为了记这个结，还在纸上画过两遍，画得歪歪扭扭，贴在床头搁了好几年。
云栖梧看着手里这个系法，指尖停了几息，把结拆了。重新绕，绕成最简单的死结，丑一些，跟那个打法完全不一样。系好，搁回枕头底下。
第七日上，何嬷嬷接着教语气。让七个人每人念一段书，学姑娘说话。别人念得各有千秋，沈清念得最柔，何嬷嬷说再多两分沉静就更好。轮到云栖梧，她把那段书念得又硬又平，尾音往下压，中间还拌了两个字的结。何嬷嬷让她重念，她重念一遍还是那个样子，何嬷嬷摇头让她站回去。
午后还是握笔。何嬷嬷把每人的纸收上来看，七张纸摊在石桌上，一张一张评过去。轮到云栖梧那张，何嬷嬷拿起来看了两息，放下来。
"还是没有起色。"
云栖梧垂着眼，说是。
第八日上，何嬷嬷开始教语气和神态一块来。让每个人学姑娘被人唤名字时怎么回头。何嬷嬷示范了两次，转身的角度、回头的速度、眼神落点、嘴角那一点弧度，说了一遍重要领。几个人排队练。轮到云栖梧，她转身得太快，回头时眼神发直，嘴角半点弧度都没有，何嬷嬷让她重来。重来的那遍，她转头的时候还绊了一下脚，孙巧笑得直不起腰。
"你是来练规矩的，还是来闹笑话的。"何嬷嬷叹了口气，让她站到一边去。
云栖梧站到墙根底下，看着别人练。沈清转得最好，何嬷嬷拍着她的肩夸了两句。方桃笨一些但认真，何嬷嬷手把手纠了两遍。
孙巧学得快但神态不够沉，何嬷嬷说她没有那个底子。赵素跟云栖梧差不多，转完何嬷嬷也让她站一边。苏婉低头的样子，被何嬷嬷单独留了多练。
站了一个下午，云栖梧腿都站麻了。散课时天已经擦黑，几个人陆续回屋。她走进西厢第三间，把门合上，靠着门板站了一会儿。手垂下来的时候掌心是软的，那点旧年的剑茧早就褪干净了。她抬手看了看自己的手指，指节比从前短，虎口的弧度也浅了，可笔一上手，该有的记忆全都醒着，一横一竖里全是刻过的痕迹。
她坐到桌前，把笔墨铺开。
白天何嬷嬷给的功课是练十遍那个字。她研好墨，摊开纸，拔笔蘸墨。第一笔落下去，那道横稳稳地走出来，起收、顿挫、行笔的速度全对，与她从前写了几万遍的一般无二。她把笔提起来，看着纸上那道横，手腕僵了僵。
然后她换了握法，故意把笔杆往下捏了一寸，重新起了个头。这一横歪歪扭扭地拖着尾巴，落在纸面上，颜色深浅不匀，跟白天的没两样。
十遍写完，一张纸上十道丑横排成一列，自第一道到第十道，没一道能看的。她把纸晾干叠起来，搁到桌角，等着何嬷嬷明日来收。桌上那方砚台里的墨还剩半砚，她盯着砚台看了几息，抬手把笔搁回笔架上。
她想，等她再练上几日，把每个规矩都练成最差的样子，何嬷嬷大概就会把她排到队尾去。
到时候云疏桐再来看，目光头一个落在沈清身上，落到她这儿的时候隔了五个人，看一眼就过去了。
她需要的就是这个。
