比试之后，云栖梧干脆把"不像"两个字写在了脸上。
何嬷嬷让抄经文，她抄得字字歪斜，第三行头一个字就把"清"写成了"净"。方桃先笑出声，孙巧跟着笑，院子里几个人都抬起头看她。她把错字划掉，低着头说了句弟子认错了。何嬷嬷拿笔在她名册上又添一笔，让她重抄。她重新铺纸提笔，写出来的字比刚才好了一点，还是一整行往下斜。何嬷嬷看了直摇头。
下午练走路，她走到一半踩了自己的裙摆，膝盖磕在台阶沿上，人歪出去半步，扶住墙才没摔实。方桃在身后笑，孙巧凑过来丢了一句"又是她"。她把裙摆捋开站直，说弟子再来一遍。第二遍走得步子更小，肩膀一高一低，收尾还绊了一下。何嬷嬷懒得再让她走，抬手叫下一个。云栖梧退到队尾站着，裙摆上那块灰印没拍掉。
茶礼那天，何嬷嬷让每人端一碗茶绕院子走一圈，走到她跟前停一下再回原位，中间不能洒一滴。沈清走得稳，一滴没洒，何嬷嬷当场在册子上画了圈。
轮到云栖梧。她端着碗走到一半，手腕故意一歪，滚水从碗沿溢出来，浇在手背上，当场红了一片。她没甩手也没停，端着碗把剩下半圈走完，到何嬷嬷面前站定，把碗放下。
何嬷嬷拿起碗看了看剩下的茶，又看了看她那只红了的手背。
"手笨成这样。"
"弟子天生手笨。"
赵素在旁边递过来一盒小药膏。她接过来道了谢，挖了一点涂在手背上。方桃站在斜对面，跟孙巧咬耳朵，声音不高不低，正好飘过来几句，大意是她连茶都端不稳，还留在偏院占位置。孙巧笑了两声，没接话。
云栖梧把药膏盒盖好还给赵素，坐回自己位子，从头到尾没抬头看她们一眼。
那几天她做错的事一桩接一桩。念书念错字，走路踩裙子，端茶烫手，坐姿歪肩，握笔扣指。何嬷嬷每天在她名册上画叉，画得比前面几个月加起来都多。方桃和孙巧笑话她的次数一天比一天密，有时候当着她的面说，有时候背过身去说，她都听得见。
听见了就转过去跟着笑一笑。笑得不深，嘴角提一下就收回来。
方桃有回被她笑得愣了一下，随即更起劲地跟孙巧说，这人自己都知道自己不像，脸皮倒也厚。
李管事是偏院里管钗环衣料的，四十来岁，人瘦，说话总要先咳一声。有天傍晚她来给几人分夏衣，进门看见云栖梧在院子里坐着，随口说了句陈姑娘怎么还不去学一学，主上那边召见起来总得有个样子。
云栖梧接过衣裳谢了一声，说何嬷嬷教的都学了，就是学不好。
李管事咳了一声，说学不好也得多练，人比人比不过，别让人逮着短处。说完就走了。
明面上，她是最不像的那个。
可云疏桐出现在她附近的时候，越来越多了。
练字课她留在最后收桌案，收拾到一半，听见廊下有脚步声停下来。她抬头看了一眼，云疏桐站在院墙外面的廊柱旁，没带随侍，两手拢在袖里，目光落在院子里。
那时候院子里只剩她一个人在弯腰摞字帖，其他人都回了屋。
她低下头接着收拾，故意把手里那支笔往笔架上放歪了。笔滚下来磕在桌角，弹到地上。她蹲下去捡，捡起来重新放，还是歪的。
等她收拾完直起身再往廊下看，廊柱旁边已经空了。
隔了一天，她跟赵素去库房领夏席，回廊上迎面遇见一顶轿子。轿帘垂着，四角坠着铜铃，抬轿的是两个外门弟子。那段回廊窄，她和赵素退到墙根让路。
轿子行到她们面前，停下了。
赵素低着头，云栖梧也低着头。轿帘一直没有掀开，里面也没有声音传出来。停了三四息，轿子重新抬起来往前走，铃铛响了一路，拐过回廊拐角才听不见。
赵素抬头看了她一眼，没说什么。两个人继续往库房走。
还有一次，她一个人去井边打水。正弯腰提桶，听见身后有脚步声过来，在离她七步远的地方停住。
她把桶提上来搁在井沿上，没回头，重新把绳子放下去提第二桶。
身后那个人，站到她第二桶水提上来才走。全程没有出声。
她拎着两桶水回屋，关门的时候回头看了一眼，井边没有人。
这些时候，云栖梧都不抬头，不接话，不打招呼。她照旧装她的不像，该歪的歪，该错的错，做错完就低头认下，一个辩字都不说。
可她心里那根弦，绷得一天比一天紧。
沈清拿了上上，走路、茶礼、唤人三项都比她周正得多，何嬷嬷整天夸，柳掌事那天也在册子上给她画了圈。像的人明明白白摆在那儿，偏院七个替身里哪一个是最好的一块料，谁都看得出来。
可那个人隔三差五出现的地方，全是她陈萤在的地方。
她抄经文，那个人站在院墙外。她打水，那个人站在井边。她跟赵素去库房，那个人的轿子正好从那条回廊过。
这不合常理。
她越想越不明白，越想越觉得后颈发凉。垫底的人有什么好看的。最不像的那一个被人指着笑了好几天，看一个最不像的有什么可看的。
除非那个人看的不是她像不像。
看的是别的东西。
这个念头在她心里转了一圈，她赶紧把它按下去。按下去之后跟自己说想多了。可第二天，云疏桐的轿子又从她练功的那条回廊过了一趟。
那天夜里她睡得不安稳。后半夜被渴醒，起来倒了半杯凉水喝下去，坐在床沿上缓神。窗外的风不大，桂花树的枝叶蹭着西厢的瓦檐，一阵响一阵停。
她正要把杯子搁回去，听见院门外有极轻的一声响。
靴底踩在青石砖上。一声，停住。
她把杯子慢慢放下，没有起身，也没有点灯。屋里黑着，窗纸上透不进光。
院门外面那道动静停了一会儿，又响了一声，往窗户这边挪了半步。
她屏住呼吸坐着，眼睛盯着窗纸。
窗纸上慢慢显出一个影子。很淡，被外面回廊残留的灯映着，比夜色深一点，立在窗外不动。高度到窗棂上沿，肩膀的轮廓看不真切。
她手搁在膝盖上，指尖慢慢蜷起来。
那影子在窗外站着。她听着自己的心跳一下一下撞在耳朵里，压着不让呼吸乱。
过了很久，也许几十息，那影子动了一下，往旁边移半步，又停住。再过了十几息，那影子从窗纸上移出去了。靴底踩在青石砖上的声音反方向响起来，一声一声，越走越远，出了院门，沿回廊走没了。
她坐在床沿上没有动，直到那脚步声彻底听不见，又数了好几十息，才慢慢呼出一口气。
手心全是汗。
她没有点灯，也没有开门出去看。摸黑把杯子搁回桌上，重新躺回被子里，被子拉到下巴，眼睛睁着看着房梁。
是谁她不去想。她犯不着知道。她只要记住自己现在是谁就行。
第二天早上起来，她照常去打水。井沿上干干净净，什么也没有。回屋的路上看见方桃和孙巧在院子里说话，沈清在东厢门口晾帕子，赵素拎着桶过来跟她点头打了个招呼。
一切照旧。
她进西厢第三间关上门，把夜里那半杯凉水倒了，重新烧水洗脸。窗外头日光起来了，院里有人走动的声音，何嬷嬷的铜铃还没有敲。
她把手浸在热水里搓了搓，指节上那点没退的红印碰到水，微微发疼。
她盯着那点红印看了一会儿，掬水洗了把脸。
