那声音是亥时过后起来的。
云栖梧正坐在床沿上擦那把外门领来的铁剑，布条刚擦到剑格，第一声就从主殿方向传过来了。隔着两重山阶、几十排矮房，落到外门的时候已经散了大半，可她听得清清楚楚。
姐姐。
声音哑，拖得很长。
她手里的布停了一下，接着擦。
第二声跟上来，比第一声急。后面就连上了，一声接一声，中间隔的间隙越来越短，到后来连成一片，分不出哪一声是哪一声。她擦完了剑，把布条折好搁在桌上，剑收回鞘里。
外门这边很快有了动静。隔壁院子里住的几个外门弟子挑了灯，有人开窗往外看，有人凑在一起说话。她听见隔壁那个平日话多的女弟子压着嗓子跟同屋的人说"是主殿那边""别出去，快把窗关上"。对面的矮房有一扇窗打开又关上，然后是插销落下的声音。整排院子一间接一间暗下去，最后剩她这一间还亮着。
她把灯吹了。
那声音在黑下来的屋子里更清楚了。一声一声，断断续续往耳朵里灌，穿过土墙、穿过窗纸，风往这边吹的时候格外清楚。她站起来走到窗边，伸手把窗推开了半扇，风立刻灌进来，冷得刺骨。她站在窗口，听着主殿方向的声音。
那声音喊累了一次，停了下来，歇了几息，又起来。比刚才更哑了。
她把窗合上，转身往外走。门也没关严，就那么虚掩着出了院子，顺着往主殿方向去的石阶往上走。夜里没有巡逻，路上一个人也没有。她走到外门地界尽头那道界墙边，墙那边就是主殿的地界，按规矩外门弟子不许过界。她站定，没有再往前。
主殿的灯亮着。殿门关着，门口跪着两个侍女，头埋着，肩膀一抖一抖。
声音从那扇关着的门里出来，一声接一声，把整个山阶都填满了。她站在界墙这头，背靠着一棵老松树的树干，双手拢在袖子里。风从山口灌过来，她站在风口上，冷。她没动。
喊声到子时前后变了。之前是一个字一个字地往外崩，这会儿变成了整句整句，含混的句子，夹杂着别的东西。有一句她听清了。
对不起。
道歉的话一遍接一遍，跟前面的"姐姐"一样连成了片。她站在界墙这边，听着那些话从门缝里、从窗纸后面透出来，落到她耳朵里。风势换了方向，她背靠着的松枝刮在墙上，一下一下。
子时后半段，那声音里夹进了别的响动，是瓷器摔在地上、木架被撞倒、什么东西从这头拖到那头的声音。喊声里有了哭的调子，跟先前不一样了，散得更开，有时一整句都听不完整。她站在界墙这边，听着殿里的东西一件一件被撞翻，隔着两道墙一道门，动也不能动。
寅时不到，那声音终于低了下去。从喊，到说，到只剩一阵一阵的喘。喘了一阵之后，什么动静都没有了。殿里的灯还亮着，窗纸上只有一个安静的影子，坐在那里没动。
天蒙蒙亮的时候，殿门从里面开了一条缝。侍女爬起来推开门，进去两个，很快出来了。过了一会儿，门又开了一次，一个穿着贴身侍女服的年轻女子走出来，脚步急，顺着回廊往东边走。走到界墙这边，她一眼看见站在松树下面的云栖梧，脚步猛地停住，看了她好几息。
那侍女认得她。
"陈姑娘。"侍女的嗓子哑，"你……在这儿站着？"
云栖梧把拢在袖里的手抽出来，垂到身侧，应了一声。
侍女走近两步，往她脸上看，又往她身上看。云栖梧的衣袍下摆被清晨的露水打湿了，头发上挂着潮气，脚上穿的是外门统一发的布鞋，鞋底沾了一层湿泥。侍女看了一遍，愣着问。
"你站了一宿？"
云栖梧把手搓了搓，往主殿方向看了一眼，收回目光。
"睡不着。"她说，"出来走走。"
侍女张了张嘴，还要说什么，云栖梧已经转过身，迈步往回走。她的脚底麻了，头两步落地的时候打了个趔趄，扶了一下松树才稳住。她顺着石阶往下走，一个台阶一个台阶往下，步子不快，也没停。侍女在后面叫了一声"陈姑娘"，又一声，声音被风带走了大半。她没回头。
一路走回外门，天已经亮透了。早课的时间快到了，练功场那边有弟子陆陆续续过来，看见她打水经过，有人多看一眼，有人没理会。她走到自己院门口，推门进去，把院门从里面闩上，去灶房烧水。水烧开她舀了一碗，捧在手里等凉。碗沿的热气扑在脸上，她才发现自己脸是麻的。她喝了两口水，把碗搁下，走进正屋，坐到床沿上。外袍的下摆湿了一片，她脱下来搭在椅背上晾着，坐到床上把被子拉过来盖住腿。腿上的凉劲还在，一圈一圈往上蹿。她靠着床头坐了一会儿，把眼睛闭上了。
早课的钟响过三声，她没去。
过了半晌，院门被人从外面敲响。她起身去开，门口站着主殿来的一个执事弟子，手里拿着一卷册子。
"主上吩咐，外门这几日功课暂停，各院弟子无事不得离开住处。"执事弟子翻开册子找到她的名字，点了一下，"你也不用去练功场。"
她应了一声是。执事弟子合上册子，看了她两眼，没再多说，转身走了。
她把院门重新闩上，回到屋里坐下。昨天夜里那一声一声的喊，到现在还在耳朵里嗡嗡发着余响。她给自己倒了一杯凉水，一口一口喝下去。喝完她坐到床沿上，开始打坐。灵气在经脉里转，比平日慢了半拍，转了三圈才通开。她把该散的散掉，把该压的压回去，收功的时候手心一片汗。院子里一点声音都没有，外头的矮房也安静得很，整排外门弟子都像是被那份令按在了各自屋里。
到了午后，她起来把昨天换下来的外袍洗了，晾到院里，回来继续坐着。黄昏时分有人敲院门，她去开，门口没有人，门槛上搁着一碗热药。药还冒着气，碗沿上搭着一小片纸，没写字，只画了一道横。她把药碗端进来，坐在桌边盯着看了一会儿，端起来喝了一口。苦的，但比外门发的祛寒汤药温和，里面掺了甘草。她喝完了整碗，把碗和纸片收拾了，坐在那里等着天黑。
入夜之后，主殿方向再没有声音传过来。她躺在床上睁着眼，盯着房梁上那片暗影。对不起听清了，姐姐听清了。中间含混的那些，风刮走了大半。她记得其中有一句带着她的名字，隔着门、隔着风，落到耳朵里的时候已经散了形，只留下一个调子。那个调子她太熟了，八千年前那个人第一次开口学说话、把她的名字叫成"栖梧姐姐"的时候，就是这个调子。
这一来一回，她既没有推门进去，也没有应声，也没有走。
第二天早上，外门解了禁令，早课照常。她照常去，照常站在队伍末尾，照常练最基础的劈砍。练到一半，外门执事从场外走过来，朝她招了招手。她收了剑过去，执事把她从头到脚看了一眼，问她这两天有没有睡好。
她答还行。
执事没再多问，只撂下一句"主上那边没找你"，就让她回去接着练。
