云栖梧亥时刚过就躺下了，外袍搭在床尾，被子拉到胸口，眼睛闭着。连日来外门功课紧了，晨练加了一个时辰，她没偷懒，跟着从头练到尾。身子累，躺下没多久就沉了。
不知过了多久，她醒了。没别的原因，就是醒了。院子里静，隔壁矮房那排外门弟子也早睡了。她躺着没动，呼吸压得很轻，能听见自己心口一下一下跳。
然后她听见了。
脚步声从外门地界的入口进来，顺着那条通往各排院子的土路走，脚步不重，每一步落地的间隔匀。不快，很稳。走到她这一排的尽头，停住了。
她躺在被子里，眼皮底下的眼珠动了一下。
门外的人站了几息。脚步声重新响起来的时候，近了，贴着院墙绕到她这间屋子的窗根下。窗纸是上个月刚糊的，外门库房发的粗纸，薄。外面的人站定，影子透过窗纸映进来，挡住了半扇。
云栖梧把眼睛睁开一条缝。屋子里暗，灯早吹了。窗纸上那片影子站着不动，高度到窗棂上沿，肩膀的轮廓很宽，把窗正中间那一块挡得严实。她垂着眼看了一会儿，又闭上。她把呼吸放缓到快睡着的那种样子，胸口起伏的幅度压小，两只手在被子里搁在身侧，不动。
外面的人一直站着。
她闭着眼数自己的呼吸。数到几十的时候，窗纸上那片影子动了一下，往旁边挪了半步，又停住。再过一会儿，窗纸上多了一样东西。一只手，抵在窗框外侧的木棱上，五指落下来，指尖压着窗纸，压出四个浅窝。那只手在窗纸上停了一息，两息，往上抬了抬，指腹离开窗纸，指尖还蹭着纸面，擦出一声极轻的沙响。
然后整只手缩回去了。
窗外的人站姿没变，背对她，面朝里。她能感觉到那道目光透过薄薄的窗纸落在自己背上。那种感觉她太熟悉了，从小到大，云疏桐有多少回站在她床前这么看她。她小时候偶尔打坐入定浅，半夜会醒，一睁眼就是那孩子趴在床边盯着她，被她发现了也不躲，反而凑上来问姐姐你睡了吗。后来云疏桐大了，境界高了，这种站在床边看她的习惯没改，只是不再出声，看她睡安稳了才走。
外面的脚步声没有动。站着。
又过了很久，她听见外面的人把重心从一条腿换到另一条腿，鞋底在土面上蹭了一下。然后脚步声开始动了，往外走。一步，两步，三步，走出院子，顺着土路往外门入口的方向去了。
她没有睁眼。她在床上又躺了一阵，躺到她数不清自己数了多少次呼吸，才把眼睛睁开。屋里还是黑的。窗纸上没有影子了。
她躺到外面矮房陆续有了动静，才起身。推开门的时候院子里没人。她出院子去井边打水，路过门口那块垫脚石，石面上搁着一只白瓷碟。
碟子不大，底浅，上面叠着一碟桂花糕，一块一块码得整齐。碟子底下压着一张纸角，露出两指宽。她把水桶放在脚边，蹲下去，把纸片抽出来。纸是外门库房里那种练字的粗黄纸，边角裁得不齐，上面写着：别告诉别人。
她盯着那行字看了很久。
笔画是她八千年里熟到骨头里的那种写法。横平竖直，撇短捺长，收笔那一顿总带出往上翘的尾巴，是她小时候手把手教出来的。教云疏桐写字的时候她说过多少遍"收笔别拽，轻轻带一下就行"，那孩子那时候手劲不稳，拽出去老远，后来练了好多年，总算把那一点翘收进了字里。这么多年了，那个翘还在。改不了了。
她蹲了一会儿，站起来，拎着水桶往院子里走。走到院门口停住，回头看了一眼那碟桂花糕。碟子还在垫脚石上搁着。她没再看第二眼，进了院子，把水桶放在灶房门口，回屋。
她把那张纸片摊在桌上，压在一本功课册子下面。坐了一会儿，又觉得不妥，起身抽出来，放到枕边的小矮柜上。再坐了一会儿，还是觉得不妥，收进矮柜最底下那格，拿一叠不穿的旧衣裳压住。做完这些，她走到灶房，把昨晚剩的半碗冷粥热了喝掉。粥喝到一半放下了，没有再喝。
早课她没有迟到。到练功场的时候，场上已经站了大半，她照常站到末尾。练到第二遍劈砍，东边那排外门弟子聚在一处小声说着什么，说了几句散了。第三遍练到一半，外门执事从场边走过来，说主上今日不来外门，功课按平常进行。场里有人松了口气，有人低声问"昨天夜里的声音是不是从主殿传来的"，旁边那人推了他一把让他闭嘴。
她一剑一剑劈下去，木桩上那个坑又深了一层。
散场之后她没回院子，绕到外门北边那条小河边站了一会儿，把昨天换下的外袍袖口上沾的草汁洗掉。水凉。她洗完，拎着湿袖子往回走，路过井边的时候看见那碟桂花糕还在垫脚石上搁着，没有人动。她看都没看，径直进了院子，把院门关上。
中午她把早上那碗没喝完的粥端出来热了一下，就着两块干饼吃了。吃完洗碗，擦了桌子，把功课册子从床头拿下来，准备把今天执事交待的剑诀再抄一遍。坐下之前，她往矮柜那边看了一眼。柜门关着，压在最底下那层旧衣裳底下的纸片安安静静待在那里，谁也看不见。
下午没什么事，她在院子里打坐。灵气在经脉里转了几个周天，练气圆满那口气她压着没往上顶，收功的时候掌心发凉。她站起来活动了一下手脚，去灶房烧水，顺便把窗纸破的那一角重新糊了一遍。外门发的粗纸剩了半张，她用米浆调了点糊，把窗纸补上。补完她退后两步看了看，位置对得齐，看不出补过的。
天快黑的时候，隔壁院子那个话多的女弟子推开院门，走过她窗根，脚步放慢了半拍，没敲门。云栖梧坐在桌边，听见那脚步停了停又走了。过了一会儿，院门外面又有脚步声过来，这回是外门执事，敲了两下门让她明天去执事堂领这个月的剑油。
她应了声是。脚步声走了。
她坐着没动。脑子里翻来覆去就那行字。别告诉别人。昨天夜里她站着，今天早上又送一碟桂花糕。
这两件事连在一起，意思很明白：她知道了点东西，但不想让第三个人知道。她不想让第三个人知道，说明她在护着一个她自己也说不清的东西。她把桂花糕搁在她门口，把字条压在她门口，就是算准了她会看见，也想知道她会怎么办。
云栖梧把桌上的功课册子翻开，提笔蘸墨，开始抄剑诀。笔画走得比平时慢，收笔的那一顿她刻意压下去了，不留翘。
她抄完两页，搁下笔，把册子合上。外面的天彻底黑了。她点了灯，把灯搁在桌子上，自己坐到床沿上，开始脱外袍。脱到一半她停住，看了看矮柜那一格。最后她还是把外袍叠好，搭在床尾，吹了灯，躺下。
被子拉到胸口，她面朝墙壁，闭上眼。鼻子底下传来一点淡味，是早上那碟桂花糕上的桂花碎留下的。她把被角往上拉了拉，盖住鼻尖。
