那天晚上她没去空地练剑。
纸上的话写的是不用练，她就真没去。傍晚在偏房把功课册子抄完，吃了个冷馒头，喝了两口水，天擦黑就洗漱了。躺到床上翻了两回身，睡不着，又坐起来打了一会儿坐，把练气圆满那口气在经脉里转了几圈。等收功的时候外头更声已经打过两遍了，她吹了灯躺下，这回倒是睡着了。
睡着没多久就听见门响。
响动很轻，门轴转了一下，有人推门进来。她听觉比平常人灵敏，门轴那点动静一响她就醒了，眼皮没掀，把呼吸沉下去，装出一副睡熟的样子。那人的脚步声进了屋，走向床边，在床沿外侧站住了，站了一会儿才坐下去。床板被压得沉了一下。
云疏桐坐在她床上了。
她侧着身子面朝墙壁。被子拉到肩头，两只手搁在被子底下。那人坐下去之后半天没出声，只是有时候动一下，衣料在床板上蹭出一点细响。她能闻见那人身上的味道，檀香淡得几乎没了，剩一点皂角的清气。这会儿是深夜，云疏桐不穿常服，大概就披了件外袍，松松散散过来的。
坐了能有一阵子，云疏桐才开口。声音很低，不高，像是说给自己听的，又像是怕吵醒她，只让睡梦里的那个人听见那么一点。
"不管你是谁，别走。"
她闭着眼，睫毛在眼皮底下颤了一下。这句话落在耳朵里，她一时没想明白自己哪里不对，只知道心口堵着。她把眼睛闭得更紧了一点，呼吸压得均匀。鼻子底下那口气吸进去，鼻腔深处酸了一下，有东西从眼角滑出来了，往枕头里渗。她没动，脸上的肌肉一点都没动。
云疏桐也没动。坐在那里安静了一阵，才又开口。
"我有时候觉得，你就在我眼前，我往那边伸手就能碰到。"她说到这里停住了，像是觉得这话说得太软，咽回去了。停了一阵才接了一句，语气比刚才硬了一点："可你不认。你宁可在偏房里住着，也不往我这边走近一步。"
她听见这句的时候喉咙紧了一下。她很想张嘴说点什么，随便说点什么让这人别再说下去了。可她不能，她说了就完了。她躺在床上，两只手在被子里攥着被角。
云疏桐坐在那里又安静了一阵，声音变得很低。
"我也不敢问。我怕我问了，你就不在了。"
她闭上眼，眼泪从另一侧眼角滑下去，在枕头上洇开。心里堵得厉害。现在她要是能坐起来跟这人说一句"我没走"，其实没什么大不了的，就那么一句话。可她就是不能，一句话也不行，她一开口就什么都戳破了，她赔不起这个。她只能躺着装死，把这一句话听进去，搁在心上。
云疏桐坐在床沿上没有起来。伸了一只手过来，碰了碰她的头发，从发梢往里顺下去，摸到耳根外面那一片。手指在她耳廓外面停了一下，停的时间有点久，像是在等什么，等的时候那只手悬在那里，指尖到耳廓就差那么一丁点没有碰上去。过了那一阵，手指又开始往下走，从耳根往下，到了耳尖，碰了一下，碰得很轻，就碰了这么一下。
"你头发长长了。"云疏桐说。
没头没尾的一句。她躺着一动不动，心里那点酸被这句话搅得又翻了上来。云疏桐那只手收了回去。又坐了一阵，才站起来，被子被拉了拉，掖到她的肩膀底下。掖完了还拿手背碰了碰被子外头，把被子边缘那道缝压实了。
"我走了。"云疏桐低声说，说完就往门口走。脚步很轻，推门出去，门又被轻轻带上。门合拢的声音很小。
她躺在床上，没有睁眼。等到门外的脚步声沿回廊走远了才翻了个身，把脸埋进枕头里。被角被掖过的地方还留着一点压过的印子，她伸手摸过去，按了按那块布料，按了两下就收回来了。两只手都塞回被子里，把眼泪在枕头上蹭干。她想了一阵，想到方才那个人说"我也不敢问"的时候的语气，想着那语气跟这么多年所有的语气都不挨着。从前那样高高在上的人在她面前一步步退让，退到最后，连一句"你是谁"都不敢问出口了，就只敢说"不管你是谁"。
她躺在那里，睁着眼看帐顶，看了一阵，翻了个身，把被子往下拉了拉。天亮了。
她起来把床铺叠好，被角上那个压过的地方被抚平了。她去井边打水洗脸，洗完了拿毛巾擦脸，擦到眼睛周围的时候多揉了两下，因为眼圈发胀。她对着水缸看了一眼，眼睛下面那两片青的，跟之前那些没睡好的早晨差不多。
早课散了之后她往听雪殿走。走到半路碰见主殿的一个侍女，侍女见了她朝她行了礼，说主上今天有点事，让她巳时过了再去听雪殿。她应了一声折回去，在回廊上站了一会儿，又往偏房走。走到偏房门口时发现门板底下塞着一张纸，蹲下去捡起来。纸上的字就一行，收笔带翘："昨晚查寝的事，不许跟别人说。"
她盯着那行字看了好一会儿，把纸折起来收进袖口。回到屋里坐在桌边，摊开功课册子写了半页，又停下来，看着窗外发了一阵呆。她当然不会跟别人说。这种事她还能跟谁说去。
