赤鸢便是小亦编辑给我那封信的收信人。
或许是第一封信的评价太严苛，年少时我总认为我能写下最好的故事，我写好新的稿件，除去发给小亦编辑，还会往信箱里也塞一份，几次过后，我偶然在信箱前，见到了一个消瘦，穿着浅绿色无袖连衣裙的女孩。
她哼着没有节奏的旋律，踮着脚取出信件，抱着那堆信转身时，我看到了她清澈的琥珀色眼睛。
没什么都市传说，赤鸢和我一样，都是杂志短篇作者。之所以只使用信件沟通，也只有过一夜才回复，是因为她的身体患有罕见，不能受强光刺激的疾病。
因此她不能白天出门，也不能用手机或者电脑之类有强光的电子物品，她的生活基本在一间窗帘很厚的卧室中，只点亮一盏光线强度调到最低的台灯，陪伴她的只有纸质书和白纸，唯一与外界的交流便是去楼下信的信箱寄取信件。
即使有过见面，我和赤鸢保持联系的方法依旧是信件，我会在傍晚取出她的信，给上回信，第二天上课前，我会在信箱收到她的回信。
我们保持间隔十二小时的频率聊了许多，交换对创作的看法，聊喜欢的作品或者街头突然落下的暴雨。
只有一天晚上，赤鸢突然打响我的手机，告诉我她因为病情恶化需要住院，让我陪她到医院去。
当时是晚上，但她依旧全身裹了厚重的衣物，连皮肤都不露出来，她说只有上海才有特效药物，于是我帮她打车与拿行李，一路去机场买机票，又在两小时后落地后，打车前往目标地点。
周围的建筑越来越少时，我还未察觉奇怪，只当医院在偏僻的地方，直到终点面对着一片没有边际的深色海水，我还傻乎乎的询问，“导航出错了？这附近没有医院吧。”
“好不容易出来旅游，就别提医院这种扫兴词语了。”赤鸢用手指抓住网格状铁丝围栏，想要更清晰看到海水，“我一直想看看东海是什么样子，虽然不可能走遍每个地方，那去到地图边缘也不错。”
“旅游？”我终于反应过来，“你不是不能见光吗？”
“所以才选晚上出发呀。”赤鸢脱下外套，东海边没什么光线，只有隔着二三十米的昏暗路灯，不甚明亮的光线像黑夜中的圆锥形房子。
“我的平时分，还有好不容易抢到的实验课……”听说线代老师以严苛在全校著称，我看到了下个学期开学补考向我招手。
“快看快看，这里还有各个国家的时间。”赤鸢欢快地向我挥手，让我过去，广场上树立很多石碑，上面刻着不同国家的当地时间，“在这里待着，好像去了世界各地旅行。”
看着她清亮的眼神，还有她述说着无法实现的愿望，我叹口气，放下抱怨。
赤鸢站在每个当地时间的石碑前，让我帮她拍下照片，在黑暗中每有一次闪光亮起，我手机的存储卡便留下几百KB的数据。
在深夜的时候，我们沿着未完工的堤坝散步，虽然是被强行拖来，也想到回去学校会有一堆麻烦事，但我此时却感觉心情还不错。
看着前方赤鸢无忧无虑的身影，我突然想到小亦编辑让我去寻找的东西。
“这就是纯粹的答案吗？我应该丢掉这些包袱。”我不喜欢这个答案。我有时会一边愧疚，一边羡慕赤鸢生病，这样她可以生活在安静的夜晚，不需要想学业上的绩点，不需要去想没落定的实习，她不会被白天的世界裹挟着前进，可以永远活在自己的世界中。
这也意味着我不可能做到。
“是小亦编辑说的‘纯粹’吗？舍弃是得到纯粹的方法，但只是舍弃东西并不会得到纯粹。”赤鸢和我走到堤坝的尽头，“我想找到一个东西，才是纯粹的答案。”
好吧，这又绕回来了，像什么都没有说，不过要是不顾一切，丢掉包袱就能实现愿望，那是热血日漫才有的情节吧。
我们站在地图的尽头，望向璀璨的群星。
