第一部分：迟迟未落笔
“那确实有点头疼。”
多恩的话落下后，书房里安静了片刻。
圣烛的火苗在烛台上轻轻摇曳，白色烛泪沿着烛身缓缓凝固。荷鲁斯和福根一左一右站在书桌边，目光仍落在那封来自罗伯特·基里曼的信上。羊皮纸上字迹端正，措辞严谨，信封上的封蜡也已经被拆开，露出一个清晰的印记。
桌旁堆着几张草稿。
每一张上都有写到一半的句子，又被划掉、涂抹，最后只剩下一片比原信还要凌乱的墨迹。
多恩走到桌边，低头看了看那些草稿。
“你们已经写过不少版本了。”
“每个版本都不合适。”荷鲁斯说。
他手中的羽笔在指间转了一下，迟迟没有落到纸上。曾经的战帅在战场上从不缺少决断，千军万马的调度、军团之间的协同、战役中瞬息万变的判断，都难不住他。可此刻，面对一封来自兄弟的信，他却像是握着一件过于沉重的武器，连第一笔都不知该从何处写起。
福根的处境也没好多少。
他盯着桌上的一张草稿，修长的手指轻轻捏着纸角。那上面先是铺陈了几句过于华美的问候，接着又被他自己划去大半，只留下一个孤零零的称呼。
“亲爱的兄弟”被改成了“基里曼摄政”。
“久别重逢”被改成了“收到来信，深感欣慰”。
至于后面该写什么，两人都还没有答案。
多恩看着他们，眉头微微皱起。
“你们之前不是最擅长和兄弟通信吗？”他问，“福根的词藻一向华丽，而荷鲁斯你能成为战帅，除了战功卓著，也因为你和哪个兄弟都聊得来，总能找到共同话题。”
他回忆着大远征时期的两位兄弟。
福根总能把一封普通的军务回信写得像一首诗，字里行间既有礼节，也有审美，甚至连最无聊的补给问题都能被他写出几分风雅。荷鲁斯则不同。他未必总是写得漂亮，却擅长让每个人觉得自己被认真倾听；无论面对哪一位兄弟，他似乎都能找到恰当的话题，几句交谈便能消除隔阂。
这两种本事，都是他们在大远征时期的长处。
多恩的目光从那几张草稿上扫过，落在荷鲁斯手中的羽笔上。
“兄弟情谊还是公事优先，确实值得考虑。”他说，“但以你们的能力，也不至于一个月都蹦不出一个字吧？”
荷鲁斯没有立刻回答。
福根也沉默了下来。
两人交换了一下目光。那不是商量，而像是在确认：既然多恩已经问到了这里，也许他们确实该把心里真正卡住的东西说出来。
最后，还是荷鲁斯先开了口。
第二部分：迟来的歉意
“如果还在大远征时期，我可以不用顾虑太多。”
荷鲁斯的声音很低。
他把羽笔放在桌面上，手指在桌沿轻轻按住，像是需要借着某种实在的东西，才能继续把话说下去。
“那时，我们还是人类的守护者。战争是战争，兄弟之间的争执也是兄弟之间的事。就算一封信写得不够妥当，基里曼也会知道我没有别的意思。”
他停了停，眼神沉了下去。
“可现在……”
后面的话像卡在他的喉咙里。
珍珠白的战甲在烛光中显得温润，映出的光泽落在荷鲁斯的脸上，却没能驱散他眉间的阴影。他曾经是大远征的战帅，是被帝皇选中统领兄弟、统领军团的人。那份威严没有消失，可此刻压在他身上的，不是军职，也不是责任，而是迟了万年的愧疚。
“现在，人类因为我而经历了大叛乱。”
他说得很慢，每个字都像是经过反复压抑后才终于说出口。
“那场战争被四神操纵，而我的失误也让他们得了手。人类复兴的进程被打断，大叛乱的余波直到一万年后，仍然困扰着帝国和每一个活在其中的人。”
荷鲁斯垂下眼睛，目光停在桌上的信纸上。
“而基里曼……”
他顿了一下，像是再也无法绕开那个名字。
“若不是有永恒之铠的辅助，他现在或许还因无法治愈的创口，躺在静置场里维持生命。我知道，这不是他一个人的伤，也不是我一个人的责任，可那场灾难是因我而起。”
他的手掌越收越紧，甲片之间发出轻微的咔哒声。
“我实在不知道该怎么面对他。我不知道该和他说什么。”
这句话说得很轻。
轻得仿佛只要房间里有别的声音，就会被立刻吞没。
可书房里只有圣烛燃烧时微弱的噼啪声。
荷鲁斯抬起头，眼眶已经微微泛红。那个曾经在万军之中挥手下令、在兄弟面前总能让气氛轻松下来的战帅，此刻却像一个不知道该如何面对自己过失的人。
多恩看着他，正准备开口安慰。
“卢佩卡尔算好的了，至少因为帝皇仁慈，那一剑还算干脆，让他不用活在那具腐尸里继续作恶。”
福根忽然接过了话头。
他平日里总是举止优雅，言谈也经过精心斟酌。可此刻，他的声音里却压着一股难以掩饰的痛苦，连惯有的从容都显得有些摇摇欲坠。
“而我呢？现在恐怕早就遗臭万年了。”
他抬手按了按眉心，继续说道：
“你熟悉的那个堕落福根，现在变得更加……变态。长着蛇尾，多出好几只手，舌头长到足够把自己勒死。从原先的心理变态，进化到了心理和身体双重变态。”
多恩听到这里，嘴角几乎要动一下。
可他很快注意到福根脸上的神情。
那不是单纯的愤怒，也不是对自己同位体的嫌恶，而是一种混合着羞耻、痛苦与深深自责的复杂情绪。多恩最终还是把那点笑意压了回去，只是过于用力地绷紧了嘴角。
福根没有察觉。
他大概是说得太投入了，目光仍然停在桌面上，语速也比平时快了几分。
“关键是，那个顶着我的脸和名字的蛇精，不仅带着那些同样误入歧途的孩子们，匍匐在邪神脚边，还到处烧杀抢夺、奸淫掳掠。只要不是人事，他们似乎什么都愿意做。”
最后几个字，他几乎是咬着牙说出来的。
“我也没脸给兄弟回信。”
说完，福根把头扭向一边。
他仍然维持着端正的姿势，肩背挺直，紫罗兰色的战甲在烛光里泛着冷艳的光；可那份优雅再也遮不住他眼底的湿意。他极力压着情绪，像是不愿让眼泪真的落下来。
书房里一时只剩下三人的呼吸声。
荷鲁斯低着头，手指停在桌沿。
福根侧身望着昏暗处，强迫自己不要转回来。
两个原体，一个在为曾经的罪责痛苦，一个在为自己的名字与形象蒙羞。
多恩站在他们面前，沉默了片刻。
他终于明白，眼前这封信难以回复，并不是因为他们忘了如何写信，也不是因为他们不懂兄弟间该怎样交谈。
而是他们不知道，自己是否还配得上用“兄弟”这个称呼。
三部分：兄弟仍是兄弟
多恩向来不是擅长安慰别人的人。
至少，他自己从不这么认为。
他习惯把问题拆解、分析，然后找出能够解决它的办法。可眼前的问题没有明确的结构，也不存在一套可以照着执行的步骤。荷鲁斯和福根心里背负的东西，不是几句简单的劝慰就能挪走的。
多恩安静地看着他们。
过了一会儿，他像是终于找到了该说的话，抬起头，神色比刚才更加严肃。
“我原本还担心，你们是否真的回来了。”
荷鲁斯与福根都停住了原来的动作。
两人几乎同时抬起头，看向多恩。
他们显然没听懂这句话的意思。
多恩让他们看了片刻，确认自己的话已经引起了注意，才接着说道：
“现在我不担心了。”
荷鲁斯皱起眉头。
“什么意思？”
多恩依旧板着那张如岩石雕刻般坚硬的脸，语气平静得像是在宣布一项战场结论。
“他们俩不要脸，你们俩要脸。”
他停了一下。
“所以你们才是我印象里的兄弟。”
书房里的沉重气氛像是被这一句话戳开了一道口子。
荷鲁斯先是一怔，随后眼角抽动了一下。
福根也愣了片刻，仿佛没有想到多恩会用如此不留情面的方式，把“你们确实是我熟悉的兄弟”说出来。
而后，荷鲁斯笑出了声。
那笑声最初很轻，像是被压在胸口太久，刚冒出来时还带着一点生涩。紧接着，福根也笑了起来，原本强忍着的眼泪终于落了下来——这一次，不是因为痛苦，而是因为笑。
多恩没有笑得那么明显。
他只是站在原地，脸上仍旧带着严肃的神色，仿佛刚才只是说了一句经过认真思考的结论。
可正因为如此，那句话才显得格外好笑。
荷鲁斯抬手擦了擦眼角。
“谢了，兄弟。”
福根也转回身来，脸上还留着未干的泪痕，神情却已经重新恢复了些许从容。
“谢了，兄弟。”
他们说的都很简单。
没有辩解，没有承诺，也没有试图用几句话就抹去过去的伤害。
可有些话不必说得太多。
多恩看着两人，原本想给他们一个拥抱。
这个念头在他心里停了片刻，最终还是被他放弃了。拥抱这种事，对他而言实在有些不熟悉，也不像他会自然做出的举动。
于是，他只是抬起手，握成拳头，朝荷鲁斯伸过去。
荷鲁斯看了看他的拳头，立刻明白了他的意思。
两人的拳甲撞在一起。
珍珠白的手甲与金黄的手甲碰出一声清脆的金属响声。
福根随后也抬起拳头，紫罗兰色的拳甲轻轻碰上多恩的金甲。
声音不大，却在安静的书房里格外清晰。
三人互相看着彼此，没有再说什么。
然后，他们都笑了。
那一瞬间，烛光仿佛又变得明亮了一些。
就像万年前一样。
第四部分：三人的回信
情绪缓和下来后，现实的问题又重新摆到了桌面上。
基里曼的信还摊在书桌中央。
那些被划掉的草稿也还在。
荷鲁斯重新拿起羽笔，福根把一张写满修改痕迹的羊皮纸挪到一旁。多恩看了看两人，决定不让他们继续陷入刚才那种反复斟酌、写一句删三句的状态里。
“我们三个一起给基里曼回信吧。”
荷鲁斯与福根都看向他。
多恩指了指桌上的信。
“主要和他谈谈我们的情况，再说明我们仍然决心为人类复兴出力。基里曼会懂的。你们不必过于担心。”
荷鲁斯沉默了一会儿，点了点头。
“这样更合适。”
福根也轻轻颔首。
“共同署名，至少能让他知道我们确实在这里。”
“那就开始吧。”多恩说。
荷鲁斯走到门边，拉开书房门，正准备叫人再搬几张桌子进来，门外便映出了一道紧张得有些僵硬的身影。
影月苍狼二连长昆图斯·维兰努斯正守在门边。
他显然已经在这里等了不短时间，整个人绷得笔直，似乎随时准备在屋内发生意外时冲进去劝架。直到看见毫发无伤、神情正常的荷鲁斯从里面探出头来，他紧绷的肩膀才明显松了下来。
荷鲁斯看着他，似乎猜到了他在担心什么。
“没事。”他说，“我们只是要给基里曼回信。”
昆图斯没有追问，只是立刻点头。
“需要我做什么，父亲？”
“再搬两张桌子进来。”荷鲁斯说，“能让原体使用的，够结实就行。”
“遵命。”
昆图斯很快便带着几名战士离开。
没过多久，几张勉强能满足原体使用的桌子被抬进了书房。桌面宽阔，支架坚固，几名阿斯塔特合力将它们调整到合适的位置，随后又搬来更多羊皮纸、笔墨和封蜡。
三位原体分别落座。
荷鲁斯坐在书桌一侧，肩膀放松了一些，却依旧神情专注；福根坐在另一张桌旁，重新整理好衣袖和手边的纸张；多恩则端坐在桌后，手臂放在桌面上，像是准备处理一份重要的军务报告。
信件的第一部分，由荷鲁斯执笔。
他写下熟悉的称呼，以兄弟之间的亲密问候开篇。那几句不再像先前的草稿那样反复斟酌，也没有故意保持摄政与战帅之间的距离。随着笔尖在羊皮纸上移动，大远征时期的荷鲁斯似乎一点点回到了书房里。
接下来的内容则比问候沉重得多。
荷鲁斯坦诚地承认，大叛乱是自己失误的后果。他没有把责任推给四神，也没有试图用被操纵、被腐化来替自己开脱。他承认自己让敌人得手，承认灾难因自己而起，也承认基里曼所受的伤与自己难辞其咎。
他写下歉意，也写下悔改的决心。
若基里曼暂时无法原谅他，他愿意接受。
但他会以实际行动证明，自己已经不再是那个被四神操纵的战帅。
福根的信则由他亲自书写。
他依旧保留着自己的风格，但没有再堆砌华丽的辞藻。开头是熟悉的问候，接着便诚恳地谈起自己的处境、名字与过去。他没有否认堕落福根所犯下的罪行，也没有试图以“那不是我”来草草撇清。
他只是在信中清楚地说明：那个与他同名、同貌的恶魔并不代表如今的自己。
信的末尾，福根还加上了一条请求：
希望基里曼能将帝国官方对那个堕落福根的标注，改成“福格瑞姆的拙劣模仿者”。
理由写得也很直白。
“我丢不起那个人。帮我一把，看在兄弟的面子上，基里曼摄政。”
这句话让荷鲁斯抬头看了他一眼。
福根只是若无其事地把羊皮纸推到一旁。
“至少这件事，我还是有权利要求的。”
多恩的信则更加简洁。
他写明自己在帝皇与帝皇使者的帮助下苏醒，目前暂时留在赫尔海姆统一阵线，按照父亲的安排，一边恢复身体，一边处理阵线事务。他暂时不会回泰拉，也请基里曼暂时不要公开他的归来。
他还特别提到，赫尔海姆的帝国之拳分部会由自己统率，希望基里曼在泰拉方面暂时照看那里的帝国之拳。
最后，多恩写道：
荷鲁斯与福根都在他身边，他会看好两人，基里曼不必担心。
三封信的内容并不相同，却像三块拼图，最终组成了一个完整的消息。
他们都回来了。
他们仍然记得彼此。
他们也仍然愿意为人类而战。
---
第五部分：天亮之前
书房里的圣烛一支接一支地燃烧下去。
烛泪渐渐堆满烛台底座，光线也从最初的明亮变得柔和昏沉。三位原体一直写到很晚，几乎没有停下休息。
荷鲁斯写完自己的部分后，重新检查了一遍字句。
福根把请求部分的措辞调整了两次，最后觉得再改下去反而失了本意，便终于放下羽笔。
多恩的信不长，却被他逐字确认了两遍，尤其是涉及保密与泰拉帝国之拳的部分，他检查得格外仔细。
最后，三人交换信件，依次读过彼此写下的内容。
荷鲁斯读到福根那句“拙劣的模仿者”时，忍不住露出一点笑意。
福根则在看到多恩写下“我会看好他们”时，抬眼看了多恩一眼。
多恩没有多解释，只把信纸收拢整齐。
他们逐封确认，没有遗漏，也没有不该写进信里的内容。随后，三封信被整理好，放进一个坚固的包裹中，封口处由三人共同加上封蜡。
整个过程，有数名影月苍狼战士在场见证。
不是为了监视，而是为了确保包裹从书房送出之前，没有任何差错。
当最后一道封蜡压实，三人终于同时停下手。
他们已经很久没有这样长时间地坐在一起，认真写一封信了。
窗外——如果这间书房有窗的话——此刻仍然是太空港的寂静与战舰的金属外壳。可舰内计时器显示，外面的天色已经开始转亮。
荷鲁斯揉了揉眉心，抬头看了一眼时间。
“天快亮了。”
他望向多恩与福根。
“先在‘复仇之魂’上吃完早饭再回去吧。我们难得聚在一起。”
多恩点头。
“可以。”
福根也同意了。
“我也正好想看看这艘船最近的餐食有没有改善。”
三人起身离开书房。
他们没有再谈基里曼，也没有继续谈大叛乱或那些沉重的往事。清晨的餐桌上，荷鲁斯和福根谈起阵线里的工作，多恩则询问两人的近况。谈话中仍然有许多问题没有解决，也有许多旧伤尚未愈合，但至少他们又能坐在一起说话了。
吃完早饭后，三人才各自离开。
那封包裹着三封信的信件，则被妥善保管，等待着前往泰拉的机会。
第六部分：交给基里曼
在信件发出之前，三位原体曾想请施先看一遍，确认其中没有不妥之处。
毕竟施是帝皇使者，也是赫尔海姆阵线的领袖。
但施拒绝了。
他没有拆开包裹，也没有询问三封信的具体内容。
“我相信你们。”他说，“你们不会把不该说的内容写进去。”
他看了一眼那只坚固的信件包裹。
“这个包裹，还是让基里曼摄政亲自打开吧。我想，他会很高兴的。”
施随后利用自己在赫尔海姆阵线中的影响力，联络了几支近期要前往泰拉贸易的商队。
这些商队来自与阵线长期合作的瓦尔海姆王朝。王朝领导人埃德蒙收到施的请求后，很快答应下来。为此，施在当年的粮食贸易中额外增加了百分之零点五的无偿份额，专门作为这趟运送的费用。
埃德蒙欣然接受。
对瓦尔海姆王朝来说，这不是什么难以承担的成本；而对赫尔海姆而言，这封信却承载着三位原体重新联系上基里曼的意义。
包裹就这样开始了漫长的旅程。
它穿过贸易航线，经过港口与转运点，随着商队一同向太阳星域前进。一路上，它被妥善保管，没有拆封，也没有被无关人员触碰。
等它最终抵达泰拉附近时，已经又过去了一段时间。
第七部分：摄政的礼物
收到包裹时，罗伯特·基里曼正在马库拉格荣耀号上处理公务。
这艘荣光女王级战列舰正处于太阳星域，随基里曼参与组织中的不屈远征。舰桥与行政区灯火通明，军务报告、舰队调度、补给申请和地方统治文件不断送到桌前。
基里曼坐在办公桌后，肩上仍穿着那副永恒之铠。
那副战甲是他维持生命、继续履行摄政职责的重要依托。桌上摆满了文件与数据板，几名文书和军官正依次等待汇报，房间里弥漫着一种长时间处理政务后特有的压抑与疲惫。
包裹被送到他面前时，他起初并没有特别在意。
直到他看见寄件标记。
不是来自泰拉的官方信使，也不是某个军团的常规渠道，而是经由商队长途转送过来的私人包裹。
基里曼拆开外层包装。
里面是三封信，还有三件小小的物品。
他先拿起那封以白色火蜡封口的信。
蜡封上留下了一个熟悉的印记。
基里曼的手停了一下。
然后，他缓缓拆开封口，展开那张尺寸远超凡人常用规格的羊皮纸。
信上的字迹沉稳有力。
基里曼只是扫了一眼开头，脸上便浮现出笑意。
这是荷鲁斯的回信。
真正的荷鲁斯。
那个曾经与他并肩作战、在大远征时期同他讨论过军团、舰队和帝国未来的兄弟。
信的开头仍是他们熟悉的亲密寒暄，语气里带着只有兄弟之间才会有的自然与熟稔。那几句问候仿佛把岁月一下子推回万年前，让基里曼几乎能听见荷鲁斯在他面前说话。
可信的后半部分，却沉了下来。
荷鲁斯承认了自己的失误，承认自己被四神操纵，承认由此引发的大叛乱给人类带来的灾难。他没有把一切推给混沌，也没有借口称自己只是被利用的受害者。
他写道，基里曼的重伤自己难辞其咎。
他请求基里曼暂时不要计较过去，也承诺将用实际行动证明自己的悔改。
基里曼读完后，没有立刻放下信。
他沉默地看了很久，手指压在羊皮纸边缘，像是想确认那上面的字迹确实存在。
随后，他拿起第一件赠礼。
那是一枚小巧的银制狼头雕像。
它非常精致，狼的耳廓、眼眶与口鼻都被仔细雕刻出来，尽管尺寸很小，仍能看出制作者花了不少心思。对基里曼现在这副原体体型来说，它小得几乎能被他一只手轻松包住四个不止。
基里曼捏着那枚银饰看了一会儿。
然后，他小心翼翼地打开办公桌抽屉，把它放了进去，再把抽屉锁好。
第八部分：紫色封蜡与木雕
第二封信以紫色火蜡封口。
基里曼拆开封蜡，展开信纸。
这是福根的来信。
开头同样是兄弟之间的问候，之后便是坦诚的致歉。福根没有回避自己的名字如今所代表的东西，也没有装作那个堕落的自己与他毫无关系。他只是清楚地告诉基里曼：如今写这封信的人，是仍然忠诚、仍然愿意为帝国而战的福格瑞姆。
信的末尾，福根写下了一条特别的请求：
希望基里曼把帝国官方资料里那个堕落福根的标注改一下，改成“福格瑞姆的拙劣模仿者”。
他还特地补了一句：
“我丢不起那个人。帮我一把，看在兄弟的面子上，基里曼摄政。”
基里曼读到这里，忍不住笑了。
那个熟悉的、带着点自尊心过剩的福根，终于又回来了。
当然，他知道这封信里写的“蛇精”指的是那个堕落的福根。单论样貌与品行，他更愿意相信眼前这封信里的福根，才是自己的兄弟。
“这个要求倒是不难。”
基里曼低声说了一句，将信放到一旁。
这封信的随附物是一块小木雕。
木雕大小与银狼头差不多，刻的是基里曼的头像。雕工细致，线条收得干净，连眉骨、鼻梁和头盔轮廓都雕得很用心。它不是什么珍贵的圣物，却能看出制作者用了不少时间。
基里曼将木雕拿在手中转了转，又看了看先前那枚银狼头。
最后，他把木雕也放进抽屉，摆在银狼头旁边，重新锁好。
抽屉合拢时，里面轻轻响了一声。
第三封信是黄色火蜡封口。
基里曼望着那封信，手指一时没有落下。
那个颜色让他想起了帝国之拳。
也让他想起了一位已经失踪太久的兄弟。
他拆开封蜡，展开信纸。
刚看见落款，基里曼整个人便僵住了。
**罗格·多恩。**
那字迹他认得。
不是誊写，不是伪造，也不是某位后辈模仿出来的笔迹。
是多恩亲手写下的。
基里曼的目光沿着信纸上的文字缓缓移动。
多恩写了自己如何在帝皇与帝皇使者的帮助下苏醒，写了自己目前身处赫尔海姆统一阵线，正在一边恢复身体、一边处理工作。他暂时不会回到泰拉，并请基里曼帮忙照看泰拉方面的帝国之拳。
信中还特地叮嘱基里曼，出于某些原因，暂时不要向外透露自己归来的消息。
最后，多恩告诉他：
自己与荷鲁斯、福根在一起，会替基里曼看好他们，让他不必担心。
基里曼反复读了两遍。
再三确认那不是自己因为疲惫产生的幻觉之后，他才低下头，看向第三件物品。
那是一块大理石雕刻。
大小只有凡人的巴掌，形状呈U字型，是极限战士特有的标志样式。石料本身并不昂贵，雕刻也没有任何炫技的部分；可每一处转角、每一道刻痕，都熟悉得让基里曼无法移开视线。
这是多恩的手法。
他记得。
他当然记得。
基里曼的手开始发抖。
他小心地把三封信重新整理好，又将三件小物品一并放进抽屉里。抽屉合上后，他亲手转动锁扣，确认它确实锁紧了。
然后，他慢慢靠回椅背。
一直强撑着的肩膀终于松了下来。
他的身体开始轻轻颤抖，眼角滑过一滴清泪。
第九部分：并非独自一人
很长一段时间里，基里曼都没有说话。
办公桌上依然堆着尚未处理的报告，门外的军官还在等待他的批示，马库拉格荣耀号仍在按照既定计划航行。帝国的庞大机器没有因为这封信而停下，远征也不会因此结束。
可有些东西，确实不一样了。
在漫长的一万年里，基里曼一直以为自己是那个时代唯一仍然站着的原体。
他肩负着帝国摄政的责任，接手一个不断衰败、不断分裂、不断被战争撕扯的帝国。无论前方还有多少敌人，无论局势多么绝望，他都必须继续前进。
他以为自己必须独自承担这一切。
可现在，荷鲁斯的信就在抽屉里。
福根的木雕也在里面。
多恩的信与那块石雕，和他们亲手做的小物件一起，被他仔细锁了起来。
还有警戒星上那些关于荷鲁斯与福根并肩作战的记录。
这些都在提醒他：
他不是唯一存活的原体。
他并不是独自站在这片漫长的黑暗里。
那些曾经与他并肩的人，正在一个遥远的地方重新聚集。也许他们还带着伤，也许他们仍被过去折磨，也许许多旧日的问题仍然没有答案，但他们仍在这里，仍然愿意与他共同承担人类的未来。
基里曼的手掌按在抽屉表面。
他闭上眼，深深吸了一口气。
那份压了他太久的孤独并没有立刻消失。
可至少在这一刻，他终于相信，自己身上的担子会有人与他分担。
就像一万年前那样。
有人将与他同行。
