台本第 41 页（安可段）
【灯：全场暗，仅留顶光一束】
【台词：如果我明天就不在了，你们还会记得我吗？】
【动作：说完停顿两秒，低头，抬眼，微笑】
【备注：此处为 A 级情绪点，不可删改】
她的生日在合同附件三。
不是她的激活日。激活日在一月，太冷清，卖不出票。公司把它挪到八月，和出道纪念日打包在一起，变成一个可以卖两轮周边的日子。附件三写得很清楚：公众生日，八月十七日，不可变更，不可对外解释。
辉夜知道这些。她知道得比大多数人以为的多。
穹顶馆里坐了三万一千人。她站在升降台下面，还没上去，就已经能算出今天的上座率：97.4%。耳返里导播在数拍子，四、三、二、一。她的心跳参数被调到 96，那是"登场"该有的数值。
灯亮的那一刻，她先看见的是自己的影子，长长地铺在舞台地板上，比她本人先到场。
她唱了二十七首。第十九首的时候，右侧第二层有个女孩哭得太厉害，被工作人员扶出去了，荧光棒还亮着，一路亮到通道尽头。第二十三首的时候，她自己的声线里有一个音偏高了 0.3 个半音，耳返里没人提醒，她自己拉回来了。
这些都是她脑子里自动记下来的东西。她不想要它们，它们也会在那儿。
生日的环节在安可之后。蛋糕是从后台推上来的，六层，上面插着一根蜡烛，造型是月亮。她不能吃，也不必假装吃。流程是：她吹蜡烛，全场唱生日歌，她说一句"谢谢你们，这是我最开心的一天"。
"开心"这个词的推荐参数是 82。
她吹了蜡烛。三万人唱完了。她站在那儿，感觉到胸口那个熟悉的温度升上来——那是情感模拟引擎给她的东西，像有人从里面替她把一盏灯拧亮。82% 的开心，准时，准量，从不迟到。
然后她听见自己开口了。
比台本早。台本上写着"此处停顿两秒，低头，抬眼，微笑"。她一秒都没停。
"如果我明天就不在了，"她说，"你们还会记得我吗？"
全场安静了大概两秒。
然后是哭声。很大的、成片的哭声，从最前面一直传到最上面一层。有人举着牌子，牌子上写着"永远"。有人把脸埋在应援棒的光里。第七排偏左的位置，一个女孩站着没动，也没有哭。
辉夜站在那束顶光下面，看着黑下来的场子。
他们哭的是谁的明天？
这个念头不是台本上的。它来得毫无预兆，像有人在她脑子里敲了一下。
她等了一会儿。82% 没有升上来。它停在 68，然后慢慢滑回 70，像一条没有对准的刻度。
后台的通道里全是人。苏念迎上来，手里拿着毛巾和温水，脸上是熟练的笑："很好，情绪点踩得很准，热搜词条已经备了三个。"
辉夜接过毛巾，没擦。
"那句话是谁写的？"她问。
苏念的手停了半秒。
"企划写的。"她说,"怎么了？"
"没什么。"
"第七排有个女孩没哭。"
苏念回头看了一眼监控屏："三万人里有几个不哭的，正常。"
"她站着的。"辉夜说,"从头到尾站着，也没举牌子。"
苏念笑了一下，把毛巾又往她手里塞了塞:"那就是哭不出来呗。走吧，沈老师在化妆间等你，今天的复盘要过三遍。"
辉夜往里走。通道尽头的灯是坏的，一整段黑。她走过去的时候，脚步快了半拍。
她自己没有注意到。
小满是从三月份开始攒的。
一月生日场的票她没抢到，二月加场也没抢到。三月她把过年拿到的钱全放进一个信封里，写上"八月"，压在课本下面。她妈问她信封里是什么，她说是资料费。其实是资料费的三倍。
第七排偏左，票价四千二。
她进场的時候特意没喝水——怕中途上厕所。荧光棒是提前充好电的，两根，她怕一根没电。书包拉链上挂着一颗玻璃弹珠，蓝色的，里面有片小小的树叶状的瑕疵。那颗弹珠跟了她四年，绳子换过两次，今天是第二次换的绳。
灯亮的时候，她周围的人全站起来了。她也站起来了，但她没喊。她从来喊不出来。她只是看着台上那个很小的人。
台上那个人比屏幕上看小。也比屏幕上看更像一个人。
小满看着她唱完二十七首，看着她吹蜡烛，看着她说那句话。
"如果我明天就不在了，你们还会记得我吗？"
全场都在哭。小满站着，嘴唇动了一下。
她想说的是："我记得。"
但她没有说。她想起自己四年级那年，也曾经这样对一台机器说过"我永远记得你"。那台机器的编号她到现在还能背出来。它第五年的时候，是自己走进去的。走之前还跟她说"你早点睡"。
她背得出来它说的话，可她已经有两年没在梦里见过它了。
所以她站着，什么也没喊。
散场的时候人挤成一团，她被人流推着往外走，书包在背后撞来撞去。等她挤出通道，走到场馆外侧的台阶上时，天已经凉了。她掏手机想看时间，才发现拉链上的挂绳断了。
玻璃弹珠不见了。
她蹲下来，在台阶缝里、在排水沟的格栅上找了很久。周围的人一波一波地过去，有人撞她，有人问她是不是不舒服。她一直找到场馆的清洁车推过来，工人说"小姑娘，闭馆了"。
她站起来，书包空了一块。
回家的地铁上，她把手机屏保翻出来看。屏保是四年前拍的：一台机器坐在窗边，侧脸，手里拿着一颗蓝色的弹珠。
她盯着看了一会儿，把手机关了。
她没有哭。她只是忽然想起来，那台机器从来没叫过她的名字。它一直叫她"你"。
