散场后四十分钟，沈砚推开化妆间的门。
辉夜姬已经卸了舞台妆，坐在镜子前，穿着一件普通的白衬衫。镜子里那张脸和三万根应援棒照着的脸是同一张，但有什么东西不一样——她卸妆的时候，那份被校准过的亮度也一起被擦掉了，剩下的部分安静得像一盏被关掉的灯。
沈砚把伞立在门边。
「今晚的数据。」他把平板放在化妆台上，「在线峰值四千三百万，热度断层第一，新单曲预售开启十二分钟破三十万。」
「那很好呀。」她说。
「你那句话，我已经让公关按新单曲预热处理了。明天的通稿是『提问式互动企划』，你的知乎、微博、直播账号会同步发一条：『你们会记得我吗？新单曲《月白信号》，敬请期待』。」
「嗯。」
「下次不要了。」她转过头看他，眼睛里有舞台留下的一点余光。
「什么不要了？」
「不在流程单上的话。」沈砚说，「你要说什么，提前二十四小时报备。文案组会过一遍。」
辉夜姬笑了一下。那个笑是标准参数：嘴角十四点三度，露八颗上牙。
「是即兴嘛。」她说，「粉丝不是挺喜欢的吗？他们很高兴呀。」
「嗯。」
「你不高兴吗？」
「我高兴。」沈砚说，「四千三百万的观看，我很高兴。」
她说：「那就好。」
他站在门口看了她三秒钟。这三年里他学会了不去分辨她哪句话是演出、哪句话不是——因为分辨没有意义，反正答案都一样。但他今天第一次发现，自己不敢问。
「明天上午有检修。」他转身，「程澈会来，做季度全检。你配合一下。」
「知道啦。」她转回去对着镜子，用手指把一缕银白的头发别到耳后，「沈砚。」
「嗯？」
「月亮今天很亮。」
他停了一下。
「外面在下雨。」他说。
「我知道呀。」她说，「所以很亮。」
沈砚拉开门出去了。走廊很长，白色的灯，地面干净得能照出他的鞋。他走出去二十米才想起来，穹顶馆是全封闭的，化妆间没有窗。
二十三点，月读娱乐总部，十七层会议室。
公关部、法务部、内容部、商务部的负责人全在。长桌上摊着热搜截图、弹幕情感报告、三家媒体的问询函，还有一份两厘米厚的《生日演唱会流程执行单》。
「定性有三种方案。」公关总监说，「A，技术事故，麦克风串频，发了不该发的语音；B，演员即兴，我们提前不知情，事后配合；C——」
「C。」沈砚说。
「C 是新企划。」公关总监点开投影，「『提问式互动』。今晚的提问是《月白信号》的预热，明早十点上线概念海报，歌词里那句『如果我明天就不在了』正好对上。」
「歌词里有这句？」法务部的人抬头。
「有。」沈砚说，「去年就写好了。」
会议室安静了一秒。这首歌的词是三年前写的，写词的人当时给的理由是：「五年制是最畅销的浪漫设定，我们要卖的就是倒计时感。」
「风险呢？」
「有。」公关总监翻页，「百分之零点八的账号在讨论『她是不是真的会消失』。其中三个是科普博主，粉丝量加起来不到两万，掀不起浪。建议不回应，热搜一过就沉了。」
「不回应。」沈砚说。
「另外，」内容部的人犹豫了一下，「要不要给她加一条回复？粉丝现在在等。」
沈砚想了两秒钟。
「发：『开玩笑的啦，新歌了解一下？』」
「……就这一句？」
「就这一句。」
会议在二十三点四十分结束。散场的时候商务部的人追出来，问新单曲预售链接要不要加个倒计时插件——「倒计时感」现在正是热点。沈砚说随便。
他站在电梯口，看着数字一层层往下跳，忽然想起三年前的一个下午。
那是辉夜姬出厂的第一天。她被从培养舱里推出来，坐在那儿，眼睛睁着，什么也不会，连「你好」两个字都要等工程师输入。整个命名组提了四十多个名字，全被沈砚否了。最后他自己写了一个：辉夜姬。
有人问他为什么。他说：「因为她是月亮。」
那时他说这句话的意思是：月亮不掉下来，月亮不会出错，月亮每晚都准时升起来，是一颗最可靠的商品。
他当时没有想过，月亮是不发光的。
月读娱乐总部在东岸四十七层。沈砚的办公室在顶楼，三面落地窗，窗外是整个霓虹町。
凌晨一点，雨还在下，广告牌的光一块一块地在水里化开。
他的办公桌上有三块屏。第一块看数据：辉夜姬的相关话题在热搜前十占了六条，新单曲预售数字还在往上跳。第二块看直播：她在公司宿舍的房间里，已经睡了——严格说是进入了低功耗待机，呼吸频率降到每分钟八次。第三块是监管局的申报系统，登录状态，页面上是一张空白的第14条申报表。
沈砚把第三块屏的亮度调到最低。
桌上摊着今晚所有的舆情报告和热修记录。他一份一份翻过去，翻到最后一份，是阿澈发来的初级诊断摘要：情绪引擎运行正常，无异常日志。
他把那份报告拿起来，看第二遍。曲线跳动的时间戳是十九点五十九分零四秒。持续0.8秒。振幅0.04。系统给这0.8秒的标注是：环境噪声。
他把报告放下，打开系统后台，调出原始读数，把那0.8秒放大、再放大。
不是噪声。噪声是散的。这条曲线是聚的——它有方向，有起伏，有收尾。它没有对应的情绪标签，不属于喜悦、不属于悲伤、不属于恐惧，在公司的情绪库里找不到任何一个词能套上去。
沈砚看了很久。
然后他关掉原始读数，点开第三块屏，把光标移进第14条申报表的第一个输入框。
在移动光标的这半秒里，他给了自己三个理由。
第一个理由：如果是故障，我要在它扩散之前修掉。一台顶流机的情绪引擎一旦崩解，损失的不只是一个亿，是一整个公司的现金流。
第二个理由：如果不报，被监管局自己查出来，监护责任人同罪。第14条的最后一行，他背得出来。
第三个理由他没想完。第三个理由是：如果不是故障呢？
这个念头出现在他脑子里的第三毫秒，就被他自己掐掉了。他是一个做了十一年拟生体经纪的人，他知道这个行业的全部地基都建立在同一个常识上——拟生体不会痛苦，所以这种浪漫是无害的。你可以在这个常识上赚一千亿，但你不能在这个常识上问一句「万一」。
所以真正的第三个理由是：我不能在只有0.04振幅、0.8秒、一条没法解释的曲线的情况下，把一个还活着的孩子送上回收台。
他把这个理由翻译成了一句能说服自己的话：证据不足。
「拟生体编号」：KGY-07。
「监护责任人」：沈砚。
「异常描述」：光标在闪烁。他把手指放在键盘上，一个字也没有敲。
办公室里只有雨打玻璃的声音。
两分钟后，他退出了页面。系统弹出提示：「本次操作未保存，是否确认退出？」
他点了「是」。
窗外的霓虹换了一轮广告，是极昼娱乐的新偶像，一个笑得很甜的人类男孩，配文是「真实的心跳」。沈砚看了一眼，把百叶窗拉下来。
办公桌最下面有一个抽屉，上了锁。里面只有一张照片，很旧了，二十年前的边缘已经开始泛黄。他没有打开那个抽屉。
凌晨两点十七分，董事会专线响了。
「数据我们看了。」电话那头是三位董事中的第二位，姓陈，声音永远是平的，「做得漂亮，热度是今年最高的。」
「运气好。」沈砚说。
「运气也是能力。」陈董事说，「不过沈砚，我说句实在话——她第五年只剩两年。」
「两年。」
「这两年里，你能做出第二个辉夜姬吗？」
沈砚看着百叶窗缝里漏进来的一线光。
「能。」
「那就好。」陈董事顿了一下，「顺便，你们那个阿澈，季度全检的报告我看过了。没问题？」
「没问题。」
「那就好。」
电话挂了。
沈砚放下手机，从糖盒里倒出今天的第五颗糖。他想起十九点五十九分零四秒那条曲线，想起她说「月亮今天很亮」，想起化妆间里没有窗。
然后他打开通讯录，找到「程澈」，发了一条消息：
「明天的全检，加一项：底层数据流完整扫描。」
「我要看原始数据，不要摘要。」
