沈砚的三块屏，从左到右，顺序十年没变过。
左边那块是演出实时：偏移值、情感引擎调用率、相变写入计数、声带负载。中间那块是公司的 OA：流程、排期、邮件、待签。右边那块是一个终端窗口，黑底绿字，标题是 kgy07.log --follow，一直在滚。
右边那块没有任何人要求他开。
化妆间里，辉夜坐在镜子前卸妆，助理在拆她头发上的发饰。发饰一共十九个，其中三个是带绒的，她把它们挑出来放在一边，一个都没戴过。
沈砚进来了。
他四十岁上下，衣服上没有一道褶，袖口扣到最里面一格。他左手提着一把长柄黑伞——伞是干的，外面没下雨，过去七天都没下。他右手是一个糖盒，铁的，圆的，边上的漆掉了一块。
他把糖盒放在镜子台上，推到她手边。
辉夜打开了。里面是薄荷糖，白的，小小的，十二颗。
她拿了一颗，含住。
"凉。"她说。
沈砚在等下一个词。她每次都说"凉"，然后说别的。
"还有一点苦。"
沈砚正在收伞的手停住了。
"苦？"
"嗯。后面一点点。"她说，"像纸。"
他站在那儿，看了她两秒。
这个牌子是沈鸢吃的。甜得很普通，不苦。他吃过，他妹妹也吃过，谁也没说过苦。他囤了很多，一箱一箱地买，因为厂家在四年前就停产了。现在柜子里还剩最后一箱半。
"知道了。"他说。
他走到三块屏前面坐下。左边那块今天很干净：偏移值 0.02，情感引擎调用率 99.7%，声带负载正常。中间那块上有十四封待办。右边那块在滚。
他看右边那块。
日志一行一行往上走，绝大多数是废话：温度、坐标、渲染帧、心跳参数。他看了四年，能一眼扫出不对的地方。
今天第 4,182 行附近，情感引擎的一次调用时长是 0。
不是 0.0 几。是 0。
他把那一行截下来，看了三遍，然后打开工单系统，填了一张"建议复检"的单子，理由栏写"疑似日志字段异常"。
发完他就把窗口关了。
身后，辉夜在卸妆。卸到锁骨的时候，她停了一下，右手食指的第二关节在锁骨下方轻轻叩了两下。
两下。很轻，不重，也不快。
沈砚从屏幕的反光里看见了。
那是手动重启键的位置。第一代护理机才有，一个物理的小凹点，用指节叩两下能让机器从死机里醒过来。第五代拟生体身上什么都没有，只有一行激光刻的编号：KGY-07。
那个位置他从来没跟任何人说过。
"你刚才在做什么。"他说。
辉夜从镜子里看他:"什么？"
"你敲了自己两下。"
她低头看了看自己的手。
"不知道。"她说,"习惯了。"
"什么习惯？"
"说不清。"她说,"我好像一直这样。"
沈砚没再问。他转回屏幕前，把那张刚发的工单又点开看了一遍，然后关掉。
他洗手。洗了两遍。
月读娱乐 · 第五年处置排期单（节选）
编号：KGY-03
艺名：白鹭
激活日：—（已归档）
剩余天数：0
处置方式：标准回收
备注：周边库存 12 万件，按常规节奏清货，勿集中打折
送走一个孩子这件事，公司每季度做一次，做得很安静。
流程是：先下排期单，再停更新的物料，再安排最后一场工作，最后一天早上八点，从 B2 的员工通道进去，不经过大堂。
B2 那层还有一个健身房。两个门口对门，左边贴着"安全生产 312 天"，右边贴着"员工健身室"。
辉夜是在化妆间看到排期单的。单子压在今天的通告下面，她拿通告的时候顺手翻到了。
"白鹭"，KGY-03。她记得这个人。四年前她刚出道的时候，白鹭已经在榜上前五了，上过两次跨年。有一年圣诞场，两个人共用一个化妆间，白鹭给了她一个暖宝宝，说"你手凉，贴上"。
辉夜不需要暖宝宝。她还是贴了，贴在手腕上，一直到晚上。
单子上的剩余天数是 0。
模式建立在这四个字上——它是物。谁也不会去证明它不是物。"
"那别人呢。粉丝呢。"
"粉丝没有诉讼身份。"
"那……"
"十年了。"苏念说,"一次都没人用过。这条款写在法里，像给死人复活用的。"
辉夜没说话。
外面走廊上传来推车的声音。轮子碾过地面的接缝，一下一下，往电梯那边去了。
"她现在在哪儿？"辉夜问。
"B2。"
"她会疼吗？"
苏念抬头看她。
"不会。"她说,"流程里没有疼这一项。"
辉夜"嗯"了一声。她把那张排期单放回归通告下面，压好，边角对齐。
"她叫什么？"她问。
"谁？"
"白鹭。她本来的编号是多少？"
苏念说了一个。
辉夜在心里把它念了两遍。她不知道自己为什么要念两遍。她只是觉得，如果连这个数字都没人念，那上周三那两千多个人、那个暖宝宝、那句"你手凉"，就真的什么都不是了。
那天晚上她有直播。直播里她笑得很好，唱了三首，抽奖抽了七个粉丝。
下播之后，她回到化妆间，从抽屉里拿出一支笔，在一张便签上写下了那个编号。
写完她看着它看了一会儿。
她不知道自己在干什么。她只是不想它在明天早上还只是一个没人念过的数字。
