窗外，梧桐树的叶子沙沙响。
远处教学楼下，一个抱着书的女生从树荫里走过。
她穿着白色衬衫，头发扎成低马尾，步子不快，却很稳。
阳光落在她肩上，像落了一层很浅的光。
苏宁宁看见她的侧脸。
一瞬间，整个世界都安静了。
那是苏泠鱼。
二十岁的苏泠鱼。
她的妈妈。
苏宁宁的手指慢慢收紧，指甲陷进掌心。
她没有追出去。
她只是坐在教室里，看着那个身影一点点走远，直到消失在梧桐树影里。
然后她低下头，在课本空白处写下一行字。
字迹很轻，像怕被谁看见。
“第一步，让他们相遇。”
苏宁宁盯着窗外看了很久。
直到下课铃响，教室里的人开始往外涌，她才回过神。
苏泠鱼已经不见了。
她低头看了一眼课本，那行“别怕，夏天很长”的铅笔字还在。她用手指轻轻蹭了一下，字迹没有花，说明写上去有一段时间了。
不是写给她的。
但没关系。
她把它当成写给她的。
“许知夏？”
旁边有人叫她。
苏宁宁抬头，看见一个扎着高马尾的女生站在桌边，手里抱着一摞作业本，眼睛很大，说话语速很快。
“陈老师让我收作业，你刚来应该没有写吧?”
苏宁宁微微摇头。
女生“哦”了一声，把作业本往桌上一放。
“那你帮我这些抱去办公室，我手酸。”
苏宁宁愣了一下，点头。
女生笑起来，露出一颗小虎牙。
“我叫周晚，苏泠鱼的室友。你以后有什么不懂的可以问我。”
苏泠鱼。
她尽量让自己的声音听起来平静。
“苏泠鱼……是哪个?”
周晚指了指窗外。
“就刚才从楼下走过去的那个，白衬衫，低马尾。她是我们班学习委员，人挺好的，就是有点冷。”
苏宁宁顺着她指的方向看过去。
梧桐树下已经空了。
但她还是点了点头。
“我知道了。”
周晚没察觉她的异常，把作业本往她怀里一塞。
“走吧，办公室在二楼。”
苏宁宁抱着作业本站起来，本子很沉，压得她手臂发酸。她跟着周晚走出教室，走廊里人来人往，有人在打闹，有人在背书，空气里弥漫着粉笔灰和青春的味道。
她走得很慢。
不是累，是怕。
怕走太快，这一切就碎了。
周晚回头看她。
“你走这么慢干嘛？怕陈老师吃了你？”
苏宁宁被她突然一喊，肩膀下意识一缩，随后摇头：
“没有。”
周晚笑了一声，觉得她挺可爱，一惊一乍像只小仓鼠一样。
“陈老师确实挺凶的，但其实人还不错。你别看他今天板着脸，上次我发烧，还是他送我去的医务室。”
苏宁宁没有说话。
她抱着作业本，指尖能感觉到纸张的温度。这些本子刚被不同的人摸过，有的边缘卷了，有的封面上画着涂鸦。她低头看了一眼最上面那本，名字写得很潦草：林屿。
林屿。
她记得这个名字。
爸爸后来的相册里，有一张大学时期的合照，照片上勾肩搭背的几个人里，有一个笑得最灿烂的男生，爸爸说那是他最好的兄弟。
就是林屿。
她的心跳又快了一点。
周晚带她走到办公室门口，敲了敲门。
里面传来陈老师的声音：“进来。”
周晚推开门，把作业本往桌上一放。
“陈老师，收齐了。”
陈老师抬头看了一眼，又看向苏宁宁。
“许知夏？手续的事我下午再问教务处，你先安心上课。”
苏宁宁点头，指尖无意识地捏着校服衣角。
“谢谢老师。”
陈老师“嗯”了一声，低头继续改作业。
周晚拉了她一把。
“走吧，下节是体育课，你不换衣服?”
苏宁宁这才想起来，她身上还穿着那套不知道从哪里来的蓝白校服。
“我…没有运动服。”
周晚上下打量她一眼。
“你这校服哪来的？看着不像我们学校的。”
苏宁宁心口一紧，不知道怎么解释。
这套校服是她在穿越时身上就有的，她根本没想过这个问题。
“我……”
周晚没等她说完，忽然就笑了。
“算了，反正陈老师不管这个。走吧，去操场。”
苏宁宁松了口气，跟着周晚往外走。
走在楼梯口时，她忽然想起什么。
“周晚，苏泠鱼……她平时喜欢做什么？”
周晚回头看她，眼神有点奇怪。
“你问这个干嘛？”
苏宁宁立刻说：“没什么，就是刚来，想多了解一下这个学习委员。”
周晚“哦”了一声，没多想。
“她啊，喜欢画画，没事就抱着速写本涂涂画画。还爱去图书馆，一待就是一下午，对了，她不吃香菜，你以后跟她一起吃饭记得提醒食堂阿姨。”
苏宁宁把这些话都记在心里。
不吃香菜。
她后来确实不吃香菜。
每次家里做饭，妈妈都会专门把她的菜单独盛出来，不放香菜。爸爸总是吐槽：“就你事多。”妈妈就会瞪他一眼：“你管我。”
然后爸爸就会笑着把香菜挑到自己碗里。
回忆涌上心头，苏宁宁的鼻子忽然有点酸。
她赶紧低下头，假装看路。
操场就在教学楼后面，太阳很大。塑胶跑道被晒得发烫。体育老师吹着哨子集合，各班学生稀稀拉拉地站成几排。
苏宁宁站在队伍里，一眼就看见了苏亦安。
他靠在篮球架旁边，手里转着篮球，跟旁边的人说话。隔壁那个在笑的男生应该就是林屿了。
林屿看见她，眼睛一亮，用胳膊肘捅捅了捅苏亦安。
苏亦安顺着他的目光看过来。
四目相对。
苏宁宁立刻移开视线，假装在看别处。
体育老师开始点名。
点到“许知夏”的时候，她愣了一下，才反应过来是在叫她。
“到。”
声音不大，但周围的人都听见了。
林屿“咦”了一声。
“许知夏？新来的？”
苏亦安没说话，只是看了她一眼。
那一眼很平静，但苏宁宁觉得他好像看穿了什么。
点名结束后，体育老师让大家自由活动。
林屿立刻凑过来。
“苏亦安，那女生谁啊？新来的？长得挺好看啊。”
苏亦安把篮球往地上一砸，看着苏宁宁，面无表情说：
“不知道。”
林屿可不信。
“不知道你能把她带到我们班？还送课本？我认识你这么多年，你什么时候这么热心肠过？”
苏亦安没理他，运着球往球场走。
林屿跟在后面，还在碎碎念。
“哎，你说她是不是喜欢你呀？我看她刚才看你的眼神……”
苏亦安忽然停住。
害得林屿差点撞上他。
“你干嘛？”
苏亦安回头，看了一眼苏宁宁的方向。
她正站在树荫下，周晚在旁边跟她说话，她偶尔点头，偶尔笑一下，笑得很轻，像怕惊扰了什么。
“她有点奇怪。”苏亦安说。
林屿不解地挑了挑眉。
”哪里奇怪？”
苏亦安想了想，不知道怎么说。
“说不上来。”
就是看他的眼神，太熟了。
熟得不像一个刚认识的人。
像认识了很多年。
像……
他摇了摇头，把这个荒谬的念头甩出去。
“走了，打球。”
林屿“哦”了一声，跟着他往球场走，走了两步又回头看了一眼。
“真挺好看的。”
苏亦安没理他，继续往球场走。
苏宁宁站在树荫下，看着苏亦安和林屿走远。周晚在旁边说了一堆话，她一句都没听进去。
她脑子里只有一个念头。
怎么让他们相遇。
食堂偶遇？不行，爸爸走错路，妈妈根本没出现。
同组任务？她不知道他们选什么课。
传错话？她连他们的课表都没有。
她正想着，忽然看见苏泠鱼从图书馆方向走过来。
她手里抱着一摞书，步子不快，阳光落在她肩上，白衬衫被风吹得轻轻晃。
苏宁宁的心跳猛地加快。
机会来了。
她跟周晚说了声“我去厕所”，然后快步往苏泠鱼的方向走。
苏泠鱼正低头看书，没注意前面。苏宁宁故意加快脚步，在擦肩而过的时候，“不小心”撞了她一下。
书掉了一地。
“对不起对不起！”苏宁宁赶紧蹲下去捡。
苏泠鱼愣了一下，也蹲下来。
“没事。”
声音很轻，很好听。
苏宁宁抬头看她。
二十岁的妈妈，皮肤白净，眼睛很亮，嘴角有一颗小小的痣。她后来那颗痣还在，只是被岁月磨淡了一些。
苏宁宁的手有点抖。
她捡起一本书，封面是《百年孤独》。
“你也喜欢这本书？”她尽量让自己的声音听起来自然。
苏泠鱼微微点头，将地上散落的书捡起叠好。
“嗯，马尔克斯。”
苏宁宁抬手拍了拍灰，把书递给她。
“我也很喜欢。多年以后，奥雷连诺上校站在行刑面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”
苏泠鱼眼睛亮了一下，抱着书的手不自觉紧了紧。
“你看过？”
苏宁宁点头，手指轻轻摸了一下自己手里的书。
“看过很多遍。”
这本书是爸爸书房里唯一的外国小说。爸爸后来病重的时候经常坐在书房里看这本书，看了又看，书页都翻毛了。
妈妈问他有什么好看的，他说：“没什么，就是觉得时间过得真快。”
那时候苏宁宁不懂。
现在她好像有点懂了。
苏泠鱼看着她，眼神里多了一点好奇。
“你叫什么名字？”
“许知夏。”
“哪个知？”
“知道的知。”
“哪个夏？”
“夏天的夏。”
苏泠鱼笑了一下。
“很好听的名字。”
苏宁宁的心跳快得几乎要跳出来。
妈妈夸她名字好听。
虽然这不是她的真名字。
“你呢？”她明知故问。
“苏泠鱼。”
“泠鱼的泠是三点水加令吗？”
苏泠鱼点头。
“鱼是金鱼的鱼。”
“很好听的名字。”苏宁宁看着她。
苏泠鱼又笑了。
这一次笑得更明显一点。
苏宁宁把最后一本书捡起来，递给她。
“谢谢。”苏泠鱼捧着书说。
“不客气。”
苏泠鱼抱着书走了。
苏宁宁站在原地，看着她走远，才慢慢松了口气。
第一步，成功了。
她让妈妈记住了她的名字。
接下来，就是让爸爸也记住妈妈的名字。
她转身往球场走，刚走两步，就看见苏亦安朝她走过来。
他手里拿着篮球，额头上有汗，眼神落在她身上。
“你刚才撞人了？”
苏宁宁心口一紧，对上他的视线。
“你看见了？”
苏亦安点头，随手把篮球往地上一拍，篮球弹起来又落回他的掌心，发出沉闷的响声。
“故意的？”
苏宁宁愣了一下，显然没料到他会这么说，瞳孔微缩。
“你怎么知道？”
苏亦安笑了一下。
“你走路的时候眼睛一直盯着她，撞上去的时候角度刚好，书掉的方向也是算好的。”
苏宁宁张了张嘴，没说出话，觉得没必要，他看出来了。
苏亦安把篮球往臂弯里一夹。
“为什么？”
苏宁宁低头，不敢看他。
“没什么。”
苏亦安盯着她看了两秒。
“许知夏。”
他念她的名字，声音很低。
“你到底想干什么？”
苏宁宁抬起头，看着他。
二十岁的父亲，眼睛很亮，眉头皱着，语气里带着一点不耐烦，但眼神里没有恶意。
她忽然很想告诉他。
告诉他她是他的女儿，告诉他她来自十六年后，告诉他她很想他。
但她不能。
她只能摇头。
“没什么。”
苏亦安看着她，沉默了一会儿。
“你最好别做什么坏事。”
他说完，转身走了。
苏宁宁站在原地，看着他的背影，忽然笑了。
爸爸还是这样。
嘴硬，心软。
明明担心她，却要说“别做什么坏事。”
她低头看了一眼自己的手。
刚才捡书的时候，她的手指碰到了苏泠鱼的手。
温热的。
真实的。
不是梦。
她抬起头，看向天空。
太阳很大，天很蓝，梧桐树的叶子在风里沙沙响。
这个夏天，才刚刚开始。
她深吸一口气，往教室的方向走。
走到教室门口的时候，她看见自己的课桌上放着一瓶水。
冰的。
瓶身上凝着水珠。
旁边压着一张纸条，字迹很潦草：
“别中暑。”
没有署名。
但苏宁宁知道是谁。
她把水拿起来，冰得指尖发麻。
她拧开瓶盖，喝了一口。
很凉。
凉得她眼睛有点酸。
她把纸条折好，放进校服口袋里。
然后坐下，翻开课本。
课本空白处，她昨天写的那行字还在：
“第一步，让他们相遇。”
她拿起笔，在下面写了一行新的字。
“第二步，让他们记住彼此的名字。”
窗外，蝉鸣声很响。
夏天很长。
而她，有的是时间。
