北方的海面在拂晓前是灰白色的，像一层薄冰盖在深蓝色的水上。雾气从海面上涌起来，贴着浪尖滚动，把海岸线和天空连成一片混沌的灰。
这里是摩根王国西境的北方，位处于整个摩根王国地理位置的西北角
鲁昂港的灯塔在雾中只剩一个模糊的光晕，守塔人老皮埃尔裹着羊毛毯，靠在石墙上打盹。
他值了一整夜岗，此刻，眼皮沉得像灌了铅。
奇怪的是，本来在天上自由飞翔的海鸥，此刻却到处逃窜，海面上传来了喧闹的声音，海浪是规律的，一下一下拍在礁石上。但这个声音是持续的，低沉的，像是有什么东西在雾里呼吸。
感到奇怪老皮埃尔微微地睁开眼睛，揉了揉，站起来，把脸贴在灯塔顶层的石窗上往外看。
雾里出现了影子，当雾中第一艘船从雾中钻出来的时候，老皮埃尔以为自己还在做梦。
那艘船很大，比鲁昂港里任何一艘渔船都大。船身是深黑色的，吃水线以上刷着暗红色的条纹。
船首高高翘起，雕着一个龙首，龙嘴张着，里面灌满了风。
船帆是红黑相间的竖条纹，帆布上绣着复杂的绳结图案。
紧接着第二艘船也从雾里钻出来。然后是第三艘。第四艘。第五艘。
龙头长船。
老皮埃尔在鲁昂住了二十年，只在老水手的传说里听过这种东西。
维京人的船。北方的海盗。
他年轻时听一个从北边逃来的商人说过，维京人的长船能在浅水里划，能在深海里航行，能逆着风走。
他们的首领叫罗洛，据说能用一只手捏碎铁钉。
老皮埃尔转身往楼下跑，他撞翻了楼梯上的水桶，水泼了一地。跑到灯塔底层，他推开木门，朝城里跑。雾很厚，他跑几步就摔一跤。腿在抖，手也在抖。膝盖磕在石头上，血渗出来。他爬起来继续跑。穿过渔村，跑过盐田，跑上通往鲁昂城门的碎石路。
鲁昂城比他记忆中任何时候都大。城墙从海边一直延伸到山脚下，十几座塔楼均匀地嵌在墙面上，每隔一段就有箭垛凸出来。
南门方向有灯火，北门方向也有，整座城像一头趴在海边的巨兽，背脊上点满了灯。
城门楼比渔村的教堂还高，上面的火把在雾里烧出两团橘红色的光晕。
城门还关着。他扑在门板上，用拳头砸。
“维京人！维京人来了！”
门楼上的卫兵探出头来。他看见老皮埃尔满脸是血，膝盖在流血，手还在砸门。卫兵皱起眉头。
“皮埃尔，你疯了？”
“维京人！北边来的！十几艘长船！黑帆！”
卫兵的脸色变了。他缩回去，消失在门楼里。
过了一会儿，城门里面响起钟声。钟声很沉，一下一下敲在雾里。大钟、小钟、塔楼上的警钟，一声接一声地砸下来。
鲁昂城被钟声惊醒了。城里的灯一盏接一盏亮起来，从北门到南门，从码头到山脚，整座城在雾里睁开了一万只眼睛。
与此同时，鲁昂北边的渔村，往东走小半个时辰，有个更小的村子叫盐洼。
村子靠着一片浅滩，涨潮时能捕鱼，退潮时能晒盐，十几户人家在这里住了几代人。洛茜的家就在盐洼最北边，离海最近的那间石头房子。
洛茜被钟声吵醒的时候，天还没亮透。她躺在干草铺上，能听见隔壁阿婆在咳嗽，一声接一声，从入秋咳到现在就没断过。
海风从墙板的缝隙里钻进来，带着咸腥味和更远处传来的、若有若无的闷响。妹妹缩在她旁边，盖着她的外套，手指攥着她的衣角。洛茜把妹妹的手轻轻掰开，塞进被子里，然后推开门。
盐洼已经醒了。
男人在浅滩上收网，女人在灶台前烧火，老人坐在门口补帆布。空气里飘着烤鱼和烟熏的味道，混在一起钻进鼻子里。
洛茜走到水缸边舀了瓢水漱口，抬头看见北边的海面上压着一层厚厚的雾，把天和海连成一片灰白色的墙。那层雾从她记事起就在那儿，每年秋天准时来，像某种约定。
她蹲下来洗了把脸。水很凉，指节冻得发红。她把手揣进袖子里，往浅滩走。父亲该回来了，昨晚的潮水不错，他说过要赶在涨潮前收最后一网。
浅滩边上站了几个人。她认出是村里的几个老人，正凑在一起说什么。其中一个是老渔夫阿诺，手里的烟斗都快灭了，还在那使劲嘬。他们的声音压得很低，但洛茜走近的时候还是听见了一个词。
“长船。”
她停住脚。
阿诺转过头看见她，脸上的表情变了一下，然后挤出一个笑：“洛茜，你爹的船快回来了，你去南边礁石那看看。”
她没动。“长船是什么？”
几个老人互相看了一眼。阿诺把烟斗在鞋底磕了磕，说：“没什么，老辈人说的东西。你——”
“我听过。”洛茜说。她确实听过。小时候窝在父亲怀里，他讲过北边来的海盗，坐的是龙头长船，船首雕着龙嘴，嘴里灌满了风。父亲说那些人的斧头能一斧劈开一头牛，说他们见人就杀，见房子就烧。她那时候当故事听，听完就忘了。
现在她想起来了。
她转身往家跑。推开门的时候妹妹已经醒了，坐在草铺上揉眼睛。洛茜冲过去把她拽起来，给她套上外衣，系好鞋。妹妹被弄疼了，瘪着嘴要哭。
“别出声。”洛茜的声音很紧。她把妹妹的嘴捂住，侧耳听外面的声音。
海风里多了一种响动。低沉的、持续的、像是有什么东西在雾里呼吸。然后她听见了喊声，从北边传来的，尖锐的、变了调的。
洛茜从后窗翻出去，把妹妹先推下窗台。后面是一条窄巷，通往村后的盐碱地。
她拉着妹妹往盐碱地方向跑。脚下的泥路又滑又软，她跑了几步就摔了一跤，膝盖磕在石头上，裤子破了，血渗出来。她不管，爬起来继续跑。妹妹在后面喊她，声音被风削得断断续续。
巷口有人冲出来。是住在村东的托马，怀里抱着个陶罐，脸色白得像纸。
他看见洛茜，张嘴说了句什么，但洛茜没听清。她只看见托马身后出现了一个人影。
高大，光头，手里拎着把斧头，斧刃在灰蒙蒙的晨光里泛着冷色。
斧头举起来，劈下去。托马倒在地上，陶罐碎了，里面的盐撒了一地。
