方北是半夜来的。
不是先打电话，是直接拍门。我顶开鞋柜，门一开，他靠在门框上，眼睛里全是血丝，开口第一句是：“草，我收到通知了。”
“什么通知？抽卡歪了？”
“应征报到。明天上午九点，城东体育场。”
我“哦”了一声，又钻回被子里。他倒不客气，自己进来，把鞋一脱，在沙发上窝下来。过了一会儿，我听见他在那儿翻手机，又骂了一句。
“草，我体力还没清。”
我翻了个身：“你现在该清的，是脑子。”
他没接，把手机甩到茶几上，坐了一会儿。外头风大，烂尾楼那个塔吊又开始咣咣响，像有人拿铁链子在天上抽。这座城市白天装得挺像样，一到半夜就掉帧，声音全漏出来。
我们一夜没怎么睡。
其实也没聊什么正经的，就东一句西一句。他说他前脚辞了仓库的活儿，后脚应征点的人就上单位门口贴条，说二十八个适龄，就他一个来了。我说那不叫早，那叫“掉率感人”。他听了笑，笑着笑着不笑了，骂我：“霜叶，你他妈就一辈子没正形。”
我回他：“有正形的人都进去了。”
天刚亮，他把我从被窝里拽起来，说吃早饭。
楼下那两家早餐摊照常出摊。一家卖油条，一家卖白粥。油条摊主把面往砧板上一摔，声脆得过分，像放鞭炮。方北站在摊前，点两根油条一碗豆浆，端过来坐我旁边，吃得特别慢，像在吃断头饭。
我咬了口油条，还是那味，面特别老，吃完牙根疼。
方北忽然抬头问我：“你说，那边的人长啥样？”
“哪边？”
“跟咱们打的。”
“不知道。游戏里没见过。”
“你他妈别老扯游戏。”他烦了，“说正经的。”
我认真想了想：“两条胳膊两条腿，两个眼睛一张嘴。可能发型不一样。也可能跟咱们一样，也蹲在油条摊跟前。”
他听完，不说话了，低头把豆浆喝完。最后一口下去，他打了个嗝，特别响。旁边大妈拿眼睛白他，方北就笑：“嗝都不让打，以后当了兵怎么办？”
“说明你去了就挨削。”我说。
去体育场的路不远，但我们走了快一个小时。
不是路远，是人多。
平时这条街早上就两拨人——上班的和买菜的。现在多了一拨。
送兵的。
有当妈的抱着儿子不撒手，嚎得跟rap一样，一长串全是“我的儿啊”“我的儿啊”。有对象俩抱在一起，女的哭够了又笑，笑完了又拿手机拍。还有个老太太，站在路边，谁也没送，就盯着人堆看，看一会儿，从兜里掏出一个塑料袋，往里呸呸吐瓜子皮。
我走一路，看一路。方北背着双肩包，背挺得特别直。他平时走路都驼背，今天跟站军姿似的。
“你他妈别绷着。”我说。
“我没绷。”他嘴硬，“就是觉得得走正点。”
“走再正，也改变不了你是个氪了三千的非洲号。”
他“草”了一声，推了我一把，没真使劲，然后又自己拍平了衣角。
体育场外头全是人。几个社区干部在发传单，风一吹，红纸页满场飞。有一张糊到老太太脸上，老太太拿下来，眯眼看半天，说：“哦，打红雨了。”
我差点没绷住。
方北把传单接过来一张，折成豆腐块，塞进兜里。我说：“你当兵就为这么张纸？”
他说：“至少我要脸。”
“要脸还来排队。”我嘟囔一句，声音不大，他没听见。
集合点搭在体育场北门下面。几张桌子，两条横幅，一个穿作训服的人坐那儿登记，脸上没表情，跟游戏里发新手装备的NPC差不多。旁边墙角摆着两台不知道干什么用的机器，蒙着蓝布，跟死了一样。
队伍不算长，但特别静。
静得发瘆。
像刚建号的新手村，谁都不敢先动，怕错过任务提示。
我站方北旁边，帮他拎包。他前头还有五六个人。
我闲得无聊，看边上的人。
有个大爷给孙子送行，手里拎着瓶二锅头，快排到跟前了还追着孩子说“来一口，壮胆”。那孩子脸都绿了，直说“爷爷别整了”。有个穿西装的，一看就是公司职员，站在队伍外头打电话，声音忽大忽小，最后把手机一摔，摔了又去捡，捡起来又打。还有个女生，站在铁栅栏外头，踮着脚往里看，看半天，冲里面挥手，脸上的表情像在等演唱会散场。
方北也看见那个女生了。
“你说她等的人，能出来吗？”
“不知道。”我看着队伍里那些后脑勺，“看情况吧。运气好的还全须全尾，运气不好就当纪念卡发了。”
方北听完没说话。
过了一会儿，他说他有点紧张。
“正常。”我说，“我也紧张。”
“你紧张什么？”
“怕服务器今晚突然开服，我进了游戏，看见你角色在基建里饿得状态全灰。”
方北笑了：“我他妈真服了你。”他笑着笑着，把头别到一边。
我以为他哭了，瞄一眼，没哭。就是鼻子红，不知道是冻的还是怎么的。
到他的时候，登记那人抬头，问：“方北是吧？”
“是。”
“包自己拿。手机等会儿交上去。”
“手机要交？”
“统一保管。”
方北一愣，把手往裤兜里摸了一下，又把手机掏出来，没交，攥在手里。
他站了两秒。
然后回头看我，把手机递过来。
“给你。”
“什么？”
“号。帮我登一下。”
“你留着，进去说不定能偷偷用。”
“不让用。”他说，“而且大概率没信号了。”
我想说什么，又咽回去。
他补一句：“霜叶，你记住，别的都能动，源石别动。”
“行。”
“干员基建别全拆。”
“行。”
“还有，我相册里有个二创图，别乱发。”
“谁稀罕你那图。”
他骂我一句，把手机按我手里。手机壳还热着，边角磨得发白，是那种用了几年的老机子。我接过来，先把它塞进自己兜里，然后帮他拎包。
他走进体育场北门，过了铁栅栏，就没再回头。
我站门外，看见他的背影被两个穿作训服的夹着往里走。里面在放歌。大合唱，调子特别昂扬，但歌词被风吹散，听不完整。就听见“青春”“祖国”“长城”轮着往外蹦，跟系统提示音一样。
我突然觉得，这地方像登录排队界面。
一堆玩家挤在门口，等一个叫“国家”的服务器放头一批进去。
我绕到体育场侧面的围栏边，往里看。里头人不少，乌泱泱的全是后脑勺，全往一个方向站着。方北站在最边上一列，脑袋还算显眼，就是后脑勺有点扁，跟当年在学校时候一样。
我心想，这**别回头。回头就破功，跟抽卡前出金一样，一犹豫就歪。
他真没回头。
歌放完，那些送人的开始往外走。我跟在人堆后面，往家走。路过那家打印店的时候，看见门口新贴了张纸：
“代写遗书，二十一份。加急三十。”
旁边还画着个箭头，指着柜台。
我站那儿看了好一会儿。
真牛逼。连这行都开始搞满减了。
然后我摸出方北的手机。屏幕亮起来，锁屏是一张游戏截图，两个小人站一起。我试了几次密码，突然想起他生日，开了。
通知栏最上面一条，是明日方舟的例行推送。
我点开。
服务器维护中。
我把手机塞回兜里，抬头看天。
天阴得发灰，像云，又像雾，也像游戏里那片永远加载不出来的区域。
方北这**，手机算是有托付了。
问题是，服务器到底什么时候开。
（第二章 完）
