霜叶出门的时候，天气已经有些热了。
他把红色外套仔细叠好，装进新买的收纳袋，又检查了一遍背包。假发盒占了不少地方，充电宝和纸巾只能塞在侧面的夹层里。他本来还想带一把折叠伞，想了想上海的天气预报，最后还是没拿。行李已经够多了，再带把伞，到时候挤地铁只会碍事。
手机上的车票显示一切正常。距离发车还有两个多小时，算上路上的时间，他抵达上海后还能先去酒店放行李，稍微休息一下，再考虑第二天漫展的安排。朋友在群里发了张场馆附近的餐馆截图，说中午可以在那里碰头，几个人争论了半天也没定下来。霜叶看了看菜单，觉得价格还行，便顺手收藏了。
他对这趟行程挺期待的。衣服到手之后，他已经在家里试穿过两次，第二次还把假发也戴上了。镜子里的人和游戏立绘仍然有差距，但至少乍一看，已经像那么回事。他拍了几张照片发到群里，被朋友嘲笑说还没出门就开始营业，倒也不妨碍他把照片存下来。
去车站的路上，他还在考虑要不要再买一瓶定型喷雾。网上有人说那款假发容易炸毛，也有人说只要梳理得当就没问题，评论区吵得跟讨论什么军工技术似的。他翻了几页，始终没能得出结论，最后决定到了上海再看情况。反正还有时间，没必要什么都提前准备好。
车站比平时拥挤。
霜叶拖着行李箱走进候车大厅，电子屏上密密麻麻排着车次，绿色和白色的字不断刷新，有几个车次后面亮起了黄色的提示。他找到自己的那一班，原本显示的发车时间已经被改掉，后面跟着一行不太显眼的小字：晚点，具体时间待定。
他又确认了一遍车次，随后去公告栏查看。上面贴着一张临时调整通知，纸张还很新，边角压得平整，具体原因却写得不算清楚，只提到部分运输任务调整，相关车次受到影响。霜叶往下看了几行，没有找到自己想要的答案。
广播随即传来通知，女声字正腔圆，先用普通话播了一遍，又用另一种语言重复。大意是由于运输组织调整，部分列车将晚点运行，请旅客留意车站公告，听从工作人员安排。她的语气平稳得像是在提醒大家不要把行李忘在座位上，播完之后，又接着念下一条信息。
候车大厅里先是安静了几秒，随后才慢慢起了动静。有人站起来查看屏幕，有人给家里打电话，还有人拖着行李箱往服务台走，想问问到底要等多久。一个穿着短袖的男人本来正蹲在地上给孩子系鞋带，听见广播后看了眼手表，低声骂了一句。孩子没听懂，仍举着手里的玩具车，在他身边来回推着玩。
候车区已经没有多少空座位了。霜叶绕了半圈，最后在一根柱子旁边找到块空地，把行李箱立在腿边，给朋友发了张车站通知的截图。
“不知道，先等着吧。”
群里有人回了个捂脸的表情，说这年头出趟门都得看运气。另一个人提醒他别着急，漫展又不会因为他晚到几个小时就跑掉。霜叶回了个表情，接着翻起手机里的攻略。
过了一阵，站台另一侧传来的声音打断了他的注意力。
那不是广播，而是很多人一起喊出来的口号。起初只有几句模糊的声音，后来逐渐变得整齐，像有人在队伍前面领喊，后面的人便跟着一遍遍回应。霜叶循声望去，一群人正从通往站台的通道里走出来。
他们和普通旅客不一样。
队伍排列得很整齐，前后有工作人员维持秩序。每个人身上都穿着统一的衣服，胸口别着一朵大红花。红色的绸面在灯光下格外显眼，有些花结得很紧，有些则歪向一边，随着走路的动作轻轻晃动。队伍中大多是年轻人，年纪看起来和霜叶差不多，有的甚至还带着几分没完全褪去的学生气。他们带着各自的行李，有人背着双肩包，有人提着鼓鼓囊囊的旅行袋，身边跟着负责组织的人员。
这是去应征入伍的队伍。
霜叶在网上见过类似的送行视频，通常会配上激昂的音乐，镜头从一排排红花扫过去，再切到亲属挥手、队伍齐声喊口号的画面，最后加上几句热血沸腾的字幕。屏幕里的场面总是很整齐，连每个人脸上的笑容都像经过安排。眼前这群人倒没那么完美，有人走得快了，有人差点踩到前面人的鞋，还有个年轻人一边调整背包带，一边努力跟上队伍的节奏。
领队的人举起手，示意他们停下。队伍调整好位置，又喊起口号。声音撞上候车大厅高高的顶棚，再反弹回来，附近的旅客纷纷停下手里的事，朝那边看去。
有几个年轻人喊得格外响，脸涨得通红，眼睛发亮，像是终于等到了盼望已久的时刻。其中一个男孩笑得露出牙齿，胸前的大红花几乎歪到了肩膀上。旁边的人提醒他把花扶正，他便低头重新别好，随即又跟着队伍喊起来。他兴奋得站不住，脚下总忍不住动来动去，像是恨不得立刻跟着队伍出发。
队伍靠后的位置却有个瘦高的年轻人，头发剪得很短，红花别在衣襟上。他喊口号时也张着嘴，却总比旁边的人慢半拍。队伍停下来后，他把旅行袋放到脚边，仔细检查了一遍拉链，再把它拎起来。等到其他人重新喊起口号，他才跟着念了几句。
再往旁边，有个人始终没怎么说话。他看起来比队伍里其他人年长一点，肩膀宽，手里捏着一张折过几次的纸。纸的一角被汗浸得有些发软，他展开看了一眼，又折回原来的样子，收进胸前的口袋。旁边的人拍了拍他的肩，他才勉强笑了笑。
霜叶没能从这些人身上看出什么统一的东西。有人是真心高兴，有人紧张得顾不上周围，还有人似乎直到此刻都没能适应眼前的场面。他们胸口的红花倒是一样鲜艳，鲜艳得几乎让人忽略了衣服本来的颜色。
队伍经过候车大厅时，普通旅客自觉地往两边让了让。一个抱着孩子的女人把孩子搂紧，免得他跑到队伍前面；有个正在打电话的男人暂时停了下来，等他们过去才继续讲。几个年轻旅客拿出手机拍照，其中一个人还特意往后退了几步，试图把整支队伍装进画面里。
“现在的年轻人，有这个精神就好。”
霜叶旁边，一个戴着灰色鸭舌帽的中年男人看着队伍，语气里带着明显的赞许。他手里提着一袋水果，塑料袋勒在手指上。“肯去当兵，肯吃苦，国家有事的时候有人站出来，这才像个样子。”
坐在他旁边的老人穿着一件洗得发白的衬衫，膝盖上放着个旧布包，包口露出半截报纸。他一直看着那支队伍，脸上带着欣慰的笑意。
“这才是年轻人该有的样子。”老人说，“现在日子好了，年轻人也不能光想着自己。该承担的责任，总得有人承担。”
中年男人很赞同，顺着他的话说起自己年轻时吃过的苦，又说现在的孩子条件好、见识多，真遇到大事未必比他们差。老人听得认真，偶尔插上一句，两个人很快谈到了国家、军队和这些年发生的变化。他们的声音不大，却很笃定，仿佛眼前这支队伍的出现，正好证明了他们一直以来相信的那些东西。
“你看那个小伙子，笑得多高兴。”老人朝队伍里指了指，“这才对嘛。年轻人就得有股劲儿。”
他说的是那个把红花扶正的男孩。男孩正和旁边的人说话，嘴角还挂着笑，随后又跟着队伍喊了一声，声音响亮。老人看着他，神情像是看见了自家孩子有了出息。
口号声随着队伍的移动渐渐远去。几个工作人员站在通道口，提醒旅客不要越过隔离带。围观的人陆续散开，有人收起手机，有人继续查看自己的车票，候车大厅很快又恢复了原本的嘈杂。
霜叶重新看了眼手机。群里已经聊到了别的事，有人发了一张上海漫展往年的照片，底下跟着几条关于排队、检票和周边售罄的抱怨。他点开图片，辨认了一下场馆入口的位置，又切到购票软件确认车票状态。页面上仍然只有那几个字：晚点，具体时间待定。
他把手机收起来，打算先去弄点吃的。
站台那边又传来一阵欢呼声。
另一批新兵到了，人数比刚才那支队伍少一些，队形却同样整齐。每个人胸前都别着红花，身后跟着送行的家属和负责组织的人员。有人举着手机拍摄，有人拿着花束，还有个女人踮着脚，隔着人群朝队伍里喊了几句话。她的声音被口号盖住大半，只剩几个断断续续的音节，听不清是在叮嘱什么。
队伍里一个看起来还不到二十岁的年轻人听见声音，朝人群挥了挥手。他脸上有些婴儿肥，红花别得很端正，笑着喊了一句什么。那个女人也挥手，手臂举得很高，直到队伍开始移动，她才慢慢把手放下来。她身边站着个男人，手掌一直搭在她的背上，没有说话。
队伍往前走时，年轻人又回头看了一次。
这一次他没有笑，只是看着后面的人群。隔着一段距离，霜叶看不清他的眼睛，也不知道他究竟在找谁。他的脚步跟着队伍向前，脖子却还扭着，直到前面的人提醒他，他才转回去。
那一瞬间，他脸上的表情让霜叶有些在意。
不是害怕，也不像后悔。更像是一个人已经走到了门口，忽然想起屋子里还有什么东西没拿，却又说不清那是什么。他像是想把身后那一片景象记住，最后却还是跟着队伍走进了通道。
霜叶没有继续盯着他看。通道挡住了那群人，只剩口号声从另一边传来，渐渐听不清了。
电子屏刷新了一次，几班列车的状态发生变化，有的延后了十几分钟，有的仍然没有确定时间。人群又开始移动，几个原本坐在地上的旅客站起来，拖着行李去买吃的。服务台前重新排起队，有人抱怨车站通知不及时，也有人说这种时候没办法，能走就不错了。
霜叶摸了摸肚子，选了一家卖面和饭的快餐店。菜单上几个套餐的价格比他记忆中贵了些，他犹豫了一下，还是选了最便宜的一份。付款时，收银员告诉他米饭要等几分钟，让他先找地方坐。
店里几乎坐满了人。霜叶端着号码牌绕到最里面，终于在一张四人桌边找到空位。桌子的另一侧坐着两个年轻男人，其中一个穿着印有公司标志的工服，另一个还挂着工作证。他们的行李箱靠在脚边，正低声讨论工作上的事。
“本来下午就能到，结果现在不知道拖到几点。”工服男人说，“客户那边还等着，真是倒霉。”
“谁不是呢。”工作证男人说，“我还想着早点回去，晚上带孩子吃饭。现在只能先跟家里说一声。”
话题很快转到了最近的订单和工资。霜叶没细听，只顾着看手机上的漫展攻略。等饭送上来，他一边吃一边翻评论，看到有人说场馆里空调不够凉，有人说周边摊位的队伍长得离谱，还有人建议早点到，免得热门商品卖完。
他把几条有用的信息记下来，顺手发给朋友。朋友回复说，既然车晚点，就把原本打算逛的店挪到第二天，反正行程可以调整。霜叶觉得有道理，便把收藏夹里的几家店重新排了一遍。
吃完饭，他去便利店买了瓶水，再回到候车区时，那支新兵队伍已经不见了，刚才拍照的人也走了大半。地面上留着几道行李箱滚过的浅痕，保洁员推着清洁车经过，把一小片被踩皱的纸屑扫进簸箕里。
电子屏仍然没有给出明确的发车时间。
霜叶坐回柱子旁边，把行李箱拉到身前。等得久了，他有些困，便闭上眼睛休息。大厅里的声音没有停过，广播、脚步、孩子的哭闹，还有行李箱滚轮碾过地面的声音，全混在一起。他没能睡着，只能偶尔看看屏幕上的车次。
过了不知多久，广播终于通知他的车次开始检票。
候车区一下子热闹起来。原本散坐在各处的人纷纷站起身，拉好行李，朝检票口走去。霜叶跟在人群后面，把背包往肩上提了提，又确认收纳袋已经拉好。排队时，前面有人抱怨车站安排得乱七八糟，也有人庆幸总算能走了。
检票口的工作人员不断提醒旅客准备好证件，队伍一点点往前挪。霜叶顺利通过闸机，沿着通道走向站台，远远看见列车停在那里，车窗映着站台顶棚的灯光。
上车后，他找到自己的座位，把行李放好，坐下来才觉得肩膀有些酸。他给朋友发消息，说自己终于上车了，预计到上海的时间又往后推了一点。对方回了句收到，接着发来一张刚搜到的餐馆照片，问他第二天想不想去吃。
霜叶看了几秒，回了个可以。
列车还没有启动。窗外有人在站台上来回走动，工作人员检查车门，远处的广播又开始播报下一班列车的信息。隔着车窗，他看见另一列车正在缓慢驶入站台，车厢里坐着一些穿着普通衣服的旅客。有人低头玩手机，有人靠着窗睡觉，还有个小孩把脸贴在玻璃上，好奇地看着外面。
霜叶打开手机，继续看那几条关于假发的评论。他忽然想起刚才那个回头的年轻人，却没能立刻想起对方的脸。脑海里只剩下一个模糊的轮廓，胸口一朵很红的花，和一张朝人群转过去的侧脸。
车厢里有些闷，他把外套从行李里拿出来，叠好放在腿上，准备等车开了再睡一觉。
广播响起，列车即将发车。
车身轻轻震动了一下，随后缓慢向前移动。站台上的人和灯柱开始往后退，候车大厅的玻璃墙从窗外掠过，里面仍有人拖着行李走动，也有人站在电子屏下查看车次。霜叶看见一个工作人员正指着屏幕向旁边的旅客解释什么，那人听完后便转身离开。
列车驶出车站后，窗外的建筑逐渐稀疏。霜叶把手机插上充电线，靠着椅背闭上眼睛。他还在想着上海的行程，想着明天要不要早点出门，也想着那件红色外套穿起来究竟会不会太热。等到了地方，他得先找个地方把行李放下，再去买喷雾，顺便看看有没有合适的假发梳。
他拿起手机，把闹钟往后调了半个小时。
晚点打乱了他的计划，不过也没什么大不了的。漫展还在那里，酒店也订好了，朋友会在上海等他。只要列车继续往前开，迟一点到也能接受。
窗外的光线慢慢暗下来，车厢里的交谈声渐渐低了。有人开始吃盒饭，有人把帽子盖在脸上睡觉，还有人戴着耳机看视频，屏幕上的画面不断闪动。霜叶把背包抱在怀里，调整了一下坐姿，终于有了些睡意。
他不知道，那些胸前别着大红花的年轻人，此刻已经去了哪里。
他也没有再想起他们
