方北走之后，我第一件事就是把他睡过的沙发收拾了。
不是舍不得，是那沙发被他压变形了。左边塌下去一块，怎么坐都像少个人。我拿枕头去阳台晒，晒到下午又收回来。天阴得跟抹布一样，晒个屁。
其实方北也不是天天回来住。他有活儿就睡仓库，没活儿才往我这儿挤。可怪就怪在，他不在以后，这屋突然就空了。不是多出来一块地方，是少了一种很具体的声音。
以前他半夜刷视频，外放，声音不大，但床头能听见。偶尔打呼，一声高一声低，跟烂尾楼那塔吊似的，转一阵停一阵。现在一躺下，满屋子就剩墙上那个挂钟走。那钟是房东留下来的，少说转了七八年，我一直没换过电池，它倒走得比我还精神。
头几天我还能装。
白天出去晃，晚上回来睡，假装规律。楼下那家小超市还开着，我就三天两头下去买点泡面和火腿肠。也不爱吃，就是得买点什么。感觉不买，人就彻底跟这城市断了。
超市老板娘五十来岁，烫一头焦黄的卷，见谁都先骂一句这破天。她不扫码，说机器时灵时不灵，信不过。我给你拿袋子，你给现钱，省得哪天手机一黑，钱全变空气。
我也就真给现钱。那会儿我兜里还剩下四百多，红色那种，有味儿，像刚从棉袄夹层里拿出来。每次花一张，都觉得自己在给这破世道练熟练度。
后来有一天，我去买矿泉水。
隔着一条巷子，就看见超市门口停了辆蓝皮货车。
不是小面包，是那种拉货的中型厢式。车后门大开，两个人正往外抬东西。矿泉水一箱一箱往下搬，方便面、饼干、火腿肠，整箱整箱往车斗里码。动作不算急，但特别熟，像在给自己家搬家。
老板娘蹲在店门口，抱着胳膊，不拦，也不哭。就坐那儿看，脸比门口那张白纸还白。
我走过去，问她：“这什么情况。”
她拿下巴一指墙上：“你自己看。”
我凑过去。
一张A4纸，红头文件复印件，墨有点糊，但几个大字能认出来：
“应急状态物资统一调配，感谢市民理解支持。”
我站着把那行字看完了。又把“理解支持”四个字在心里念了一遍。
“理解，支持。”老板娘“嗤”了一声，像把牙签吐进脑子里，“我开了九年店，起早贪黑九年，最后就落俩词。”
我问了她一句：“这些货，算征用还是没收。”
她想了想：“上头不这么说。上头说，叫‘优先供应’。”
我“哦”了一下。绕进店里，货架已经空一半。水没了，饮料没了，泡面就剩最下面一层，还都是碎口的。我从角落里摸出最后一包酸辣的，走到门口，扫了下码。
手机震一下，显示：商户已暂停收单。
我又把收款码收起来，从兜里掏出十块纸币给她。她接过去，没点，直接塞裤兜里，眼睛还盯着那辆蓝货车。
“以后还开吗？”我问。
“开。”她说，“等他们把东西吐出来。”
“吐出来还能吃啊？”
她看我一眼，没笑，表情像在菜市场给人称了三年烂苹果：
“吐出来的是钱。”
我没接话。
因为我也算不准，被抬走的东西最后能变回多少钱。昨天一桶油还是八十，今天就贴着“非必需品”上墙了。这日子越来越多。
那天晚上我睡不着。
不是吓得，是烦。
我翻来覆去，最后从床垫下面把方北那台手机又摸出来。
手机壳是黑的，边角磨得露塑料，摸着发毛。我按亮屏幕，锁屏时间是晚上十一点四十七。电量还剩十九。
方北这个人很怪，手机密码简单，生日。我昨天已经开过一次。里头乱得跟他的包一样。微信没退，QQ没退，游戏没退。通知栏一排红点，全是各种App蹭着最后的信号推广告。我划下去，又划上来，什么都没点，就是觉得得翻一翻。
后来我点进明日方舟。
这App还认得他的账号，进去弹一句：“该账号存在异常登录记录，请重新验证。”
我验证不了。方北那破手机号早就停了。
我又退出去，翻相册。
几百张截图，一水儿的游戏。抽卡记录、活动页面、基建截图、干员养成，还夹着几张不知道从哪存来的二创图。我一张一张往后翻，翻到四分之三的位置，看见一个备忘录截图。
白底黑字，就三行：
> 帮我看看工厂区那边还刷不刷得动材料。
> 要是好久没上线，就当我出差了。
> 别把我号登死。
我盯着那三行字看了半天，不知道脸上什么表情。
这**。
明明进去的时候还是一副“我要为这国家站直了”的样儿，结果手机里留给我的，全是游戏攻略。
我把手机屏幕按灭，塞回床垫底下，像藏炸药。
后来我做了个梦。梦见方北穿着那身旧外套，站在体育场门口，回头冲我喊：“霜叶，你倒是点确定啊！”
我忘了自己回没回话。
第二天出门，我看见对面那栋老楼底下，停着辆黑色公务车。
侧门拉开，下来三个人。一个拿文件夹，一个拿平板，还有一个空着手，但腰上别着个灰包。三个都没穿制服，可打眼一看就是干登记的。胳膊底下夹着那种硬壳板子，跟以前流调人一模一样。
他们先在一单元楼下站了会儿，然后钻进去，挨家敲。
我站在自家楼门口，没动。
对面二单元那户开了门，一个男人光着膀子，听他们说了几句，把门让开了。进去不到两分钟，那仨人又出来，文件夹里多了张纸。
楼下象棋摊那几个老头也不下了，全抬头看。棋子在手里转，不落子。一个秃顶老头拿“马”在盘上磕了磕，说：“开始点人头了。”
我心里咯噔一下。
不是怕，是烦。那种烦很具体——你本来只想在游戏主城待着挂机，结果系统突然开始扫你账号，说你在线时长异常。
我本来想去吃面，结果出了小区就改了主意。绕到后巷，从一栋旧楼底下穿过去。
巷子窄。墙上又多了几条横幅，不是“青春献国防”那种整句了，是一条一条短的，蓝底白字，像游戏公告里常见的红字提示：
“应征是义务。”
“登记是责任。”
“拒绝配合将依法处理。”
我越走越觉得这地方像游戏主界面的弹窗，只是关不掉。
我贴着墙根，绕了很远才回小区后门。进单元楼的时候，抬头看见那几个登记的人已经过了三单元。他们在楼前那张旧石桌上铺开文件，一个人拿笔在表格上勾勾划划，像在给全楼玩家排队。
我上了楼。
天已经暗了。我没开灯。把门反锁，又拿鞋柜顶了顶。
然后我站在门后面，喘了一会儿。不是累，是堵。
我习惯性蹲下，想看看门缝外有没有光。
结果没看见光。
看见一个纸角。
我伸手捡起来。
A4纸，折了两折，背面朝上。纸很新，棱角刮手，不像这栋楼里会出现的东西。
我走到窗边，借外面最后一点灰光，把它翻过来。
“适龄公民信息登记表。”
上面已经打印好了楼栋号、门牌号。
最下面一栏，姓名。
我的名。
（第三章 完)
