那张登记表我在床上摊了三天。
不是看内容，是看那个大红章。章盖得很重，油墨透过纸背，跟谁拿它当符纸用似的。
我把它和电费单搁在一起，后来电费单让我扔了，这表没扔。我也不知道留着干嘛。可能想哪天撕了，又觉得撕了更麻烦。
方北走了以后，我本来只想照旧过。结果这小区的人像约好了一样，开始一茬一茬往外走。有回老家躲的，有去投亲戚的，还有几个年轻点的，直接拎个背包去应征了。楼下那个卖白粥的摊子，有一天突然没出。再往前几天，那家五金店的猫也没了，门缝空下去，跟掉牙一样。
这座城正在被人一口一口吃下去。
我一直没去登记。
不是硬扛，是还没想好去哪。应征站那拨人后来真上门了，先去的对门。对门是个退休教师，六十多，开门没说两句就让他们撵下去了。说“您儿子呢”“儿子在南方”“电话号码给我”。老头没给，门摔得响震全楼。
我听见声音，从猫眼往外看。
那几个人敲完对门，又往我这边走了两步。
我后背贴着门，没出气。
他们站了大概半分钟，其中一个拿笔在本子上划了两下，说：“这家没人，先记上。”
然后脚步声往下去了。
我站到他们走远，才慢慢出声。
“没人。”我小声学了一遍，自己也笑了。原来在这种情况下，我连“在家”都算个变量。
晚上，我本来想找个人打电话。
翻手机，通讯录里人不多。方北是第一个，打过去是空号。第二个是我以前公司的同事，发小，人在南方，不知道还活着没。剩下几个，全是欠费、停机、转留言。
我划拉半天，最后也没打。
手机举起来，又放回胸口，屏幕光打在天花板上，白森森的。
我有点想出门。
不是去登记，也不是买吃的。是那种脚底板发痒，想在这城市里再走一圈，看看哪些东西还在。
结果还没走到小区门口，就看见一辆军绿色卡车停在路上。车后面站着两排人，灰不溜秋的衣服，全低着头。旁边几个穿作训服的在点人，一遍一遍喊名字。
那声音特别远，又特别近，像学校大喇叭里放出来的。
我拐进巷子，从后面绕开了。
这城市现在跟个游戏似的，主路都是红名区。你走小路，能活；走大路，容易被系统抓去开副本。
我买不到菜了。
那家超市的卷帘门半拉着，老板娘还守在里面，但货架全空了。我问她，还有没有泡面。她蹲在收银台后头，抽着烟，头也不抬：
“泡面没了。就剩这个。”
她踢一脚脚边的纸箱。
我蹲下去看。里面是那种最老式的压缩饼干，包装都发黄了，写着“应急储备粮”。
“多少钱一包。”
“不卖。”她说，“留着自己吃。你要，拿东西换。”
我掏出手机，她摇头。我又从兜里摸出半包烟，还是方北走之前留的，她接过去抽出一根，点着，然后把整箱压缩饼干推过来。
“拿两包。走了就别回来。”
我拿两包。出店门的时候，她忽然说：“你叫什么？”
我停了一下。
“霜叶。”
“霜叶？”她重复一遍，“真名假名？”
“你管呢。”
她笑了笑，烟雾从卷帘门缝隙里钻出来：“挺好。现在这世道，名字越假越好。真名会死。”
我没接话，夹着压缩饼干走了。
回家以后，门缝里没有新的纸。
但我知道，快了。
那伙人说了“先记上”。记上的意思，就是下次直接拿人。
我又把那天晚上让我烦的那点劲翻出来了。
不想睡了。拉开床头柜，把底下的东西往外扒拉。
扒出来一个纸箱。
就那套。霜叶的cos服。买回来以后，我原封未动，连快递单都没撕。箱角被压过一个坑，塑料胶带早已经没有黏性，一扯就开。
我把假发拎出来。
灰白色，发网包得好好的。我站在床边，手里拿着它，像拎着一团刚从冰柜里取出来的东西。
我原来以为自己会激动，或者至少会笑一下。结果没有。我就是突然觉得，这头发跟外头那种灰天是一色儿的。
戴上。
没照镜子。就让它先耷拉在头上。发尾垂到后颈，凉。不是假发那种塞进网里的凉，是它自己往你皮肤里探的那种凉。
我站在原地，懵了一下。
然后想到一件事。
方北那台手机，还压在我床垫下面。我过去摸出来，按亮。电量百分之三。
就在快自动关机的时候，它又跳出一条明日方舟的本地推送。
我点开。
服务器还是维护中。
但它下面多了一行之前没见过的：
> “新增干员纪念皮肤·霜叶。”
我盯着那三个字看了好久。
霜叶。
她的名。
也是我的名。
我关掉手机，走到窗边那面旧镜子前。这回是真照了。
镜子里的人，白头发，灰眼，半边轮廓被外面的探照灯光打亮。他站在那儿，和我对看。
我本来想笑。他却先笑了一下。
我一下分不清，那个笑是我先做的，还是他先做的。
后来隔壁那户老头，又开始在墙上敲了。一下一下，像在问我还死没死。
我也敲了回去。
就一声。
意思是：还活着。
（第四章 完)
