最开始的几天，霜叶一直觉得自己很快就能回去。
他不是没遇到过麻烦。车票买错、快递丢件、办事窗口让他回去补材料，这些事情他都经历过。碰上讲不清楚的情况，通常就是多问几遍，找对负责的人，总能想出办法。车站那天也是一样，他以为只是登记出了问题，最多耽误一两天，等事情核实清楚，自然就能离开。
直到他发现，身边的人也都在等。
他们被安排在一处临时集中的地方，房间里摆着几排椅子，墙角堆着饮用水和纸箱。每天有人进来点名、登记信息，再把一部分人带出去。有人问什么时候可以回家，有人要求联系家属，也有人一开始不肯配合，直到几个工作人员轮番解释，才终于坐回原来的位置。
没人能说清楚具体要等多久。
霜叶试着问过几次。第一次，对方说等通知；第二次，对方说正在统一安排；第三次，他刚开口，负责登记的人便抬起手，让他先别着急，轮到他时自然会有人找他。
这句话听起来像是在安慰人，却没有提供任何有用的信息。
他的手机起初还能正常使用。他给家里打电话，说自己遇到了一点麻烦，暂时回不去，具体情况还不清楚。母亲在电话那头问了许多问题，先问他是不是跟人起了冲突，又问是不是证件出了问题，最后才问他到底什么时候回来。
霜叶答不上来，只能反复说自己还在等消息。
后来，联系家里的时间和方式也开始受到限制。他被要求把手机交上去保管，工作人员解释说是为了统一管理，具体什么时候能拿回来，要等后续安排。
他起初不愿意交。
手机里还有没发完的照片，酒店订单和返程车票也都在里面。相册里存着他在漫展拍的几张照片，其中一张是朋友帮他拍的，背景里挤满了人，红色外套的肩线被挤得有些歪，白色假发倒是整理得不错。他原本打算回去之后挑几张修一下，再发到网上。
他问能不能先把照片传出去，工作人员说暂时不行。
最后，他还是把手机交了上去。
那天晚上，他躺在床上翻来覆去地睡不着。房间里有人打呼噜，有人小声说话，窗外偶尔传来车辆驶过的声音。他伸手摸了摸枕头旁边，才想起来手机已经不在了。
没有手机之后，时间变得很难计算。
他不知道家里有没有收到后续通知，也不知道朋友群里是不是有人问起他。漫展应该已经结束了，场馆里的摊位会撤走，拍照的人会回家，没卖完的周边重新装箱，工作人员把地面清理干净，第二天又会有别的活动接着举办。
这些事情本来都和他有关系。
现在，他只能躺在床上，听着同屋的人翻身，猜测外面的世界是不是已经恢复了原来的样子。
过了几天，他们被转移到了另一处地方。
出发时，霜叶才发现自己已经很久没有好好洗过衣服。原先带来的几件换洗衣物被反复穿过，背包里塞着纸巾、证件复印件和一些零散的生活用品。他的红色外套还在行李箱里，白色假发盒被挤在角落，盒盖有一处轻微的变形。
他把行李箱打开，检查了一遍，发现东西基本都在。
红色外套没有脏，假发也没有散。他把盒子重新合上，压住松开的卡扣，随后拉好拉链。
有人催促他们集合，他便把箱子推回墙边，跟着其他人走了出去。
新的地方比之前宽敞一些，住的人也更多。屋里摆着统一的床铺，墙上贴着作息安排和注意事项，走廊尽头有饮水机，旁边堆着一箱箱尚未拆封的日用品。每天什么时候起床、什么时候集合、什么时候吃饭，都有人统一安排。
最初，霜叶很不习惯。
他以前睡觉没有固定时间，早上醒来之后也不急着起床。只要当天没有特别重要的事，他经常会躺在床上刷一会儿手机，再决定要不要出门。现在，哪怕前一晚睡得不好，第二天也得按时起来。洗漱、整理床铺、清点物品，接着跟着队伍行动。有人动作慢了，整队就要等；有人忘记带东西，便得回去取。
他有几次因为没弄清楚要求，被人提醒。第一次，他把东西放错了位置，负责检查的人让他重新整理；第二次，他没听清集合时间，差点耽误队伍出发。事情都不算严重，却足够让人烦躁。
他开始把注意事项记在纸上。
这办法比反复问人有用。他记性不错，弄明白规则之后，很少再犯同样的错误。生活逐渐有了固定的顺序，早上起来做什么，东西放在哪里，什么时候该去哪个地方，他慢慢都能跟上。
人也开始熟起来。
同屋的人来自不同地方，年龄相差不大，经历却各不相同。有的人刚毕业，有的人已经工作了几年，还有人原本在家里帮忙做生意。最开始，大家聊天时总会提到自己是怎么来的，后来发现彼此的经历大同小异，话题便慢慢转到了吃饭、睡觉和什么时候能拿回手机。
有个年轻人总抱怨饭菜太淡，每次吃饭都要把菜翻来覆去看一遍，像是在检查里面是不是藏了什么好东西。另一个人则很少说话，晚上休息时喜欢把被子叠得整整齐齐，连鞋子都摆在固定的位置。
霜叶和他们没有特别深的交情，但相处久了，也会顺手替旁边的人递个东西，或者在对方找不到物品时帮忙看一眼。有人问他以前做什么，他说自己没固定工作，平时在家待着，喜欢玩游戏，也会看一些军事视频。
“那你懂坦克吗？”有人问。
霜叶想了想，说懂一点，但也谈不上专业。
对方便问起某种装备的性能，霜叶顺着自己记得的内容讲了几句，说到具体参数时又不太确定，干脆承认自己记不清了。那人倒也没追问，只说自己以前也喜欢看这些东西，后来工作忙了，就没那么多时间。
话题很快转到游戏上。
有人玩过他熟悉的那几款游戏，几个人凑在一起讨论角色和关卡，争论某个干员到底值不值得培养。霜叶听到熟悉的名字，精神一下子好了不少，顺手讲起自己为了买 C 服查过的资料。说到假发时，他还认真解释了几句，什么发网、发际线、定型喷雾，讲得旁边的人直乐。
“你这准备得也太细了。”
霜叶觉得这没什么。他喜欢那个角色，自然希望自己穿得像一点。
说完，他才意识到自己已经很久没有提起漫展了。
那天晚上，他躺在床上，盯着上铺床板看了好一会儿。他想起自己原本计划在上海逛哪些摊位，想起那家朋友推荐的餐馆，也想起回去之后还要整理照片。那些事情现在回想起来，竟然像是发生在很久以前。
但仔细算一算，实际上也没过去多少天。
他试着在脑子里把日子一天天数出来，数到后来却有些混乱。中间有几天几乎没有什么区别，起床、集合、吃饭、等待、睡觉，重复得让人难以分辨。只有偶尔发生的事情能留下印象，比如某天突然下了大雨，所有人挤在屋檐下等了一阵；又比如食堂换了新的菜单，大家发现终于有一道菜不再那么咸。
日子就是这样一点点过去的。
后来，他们开始接受更加系统的训练。
霜叶原本以为，自己既然喜欢看军事内容，学起来应该不会太难。真正接触之后才发现，看视频和亲手操作完全是两回事。那些他以前觉得熟悉的名称，到了现场也需要和具体的东西一一对应；有些看起来简单的步骤，真正做起来却要反复练习，才能不出错。
他没有因此感到沮丧，反而有些兴奋。
至少，这些事情有明确的规则。哪里做得不对，通常能找到原因；某个环节不熟练，就多练几次。和之前漫无目的地等待相比，他更喜欢这种有事情可做的日子。
他开始认真听讲，记下容易弄混的地方，空下来时也会向旁边的人请教。遇到自己原本就感兴趣的内容，他甚至会主动多问几句。偶尔有人嫌他问题太多，他便闭嘴一会儿，等到对方讲完，再把没弄明白的地方记下来。
他学得不算慢。
一些需要反复记忆的东西，他掌握得很快；涉及实际操作时，最初也会出错，但只要有人指出问题，他通常能在下一次改过来。渐渐地，他不再总是站在队伍后面观察别人怎么做，而是开始知道自己什么时候该准备什么，什么时候需要停下来等候。
这种变化没有什么戏剧性。
没有人专门宣布他已经适应了，也没有哪个晚上，他突然觉得自己彻底变成了另一个人。只是有一天，他发现自己已经不需要时时刻刻提醒自己接下来该做什么。原本需要别人解释的安排，慢慢成了习惯；原本让他觉得别扭的生活，也逐渐变得能够忍受。
他依然会想起家里。
有时候是在吃饭时，看到一道菜的味道和记忆里的很像；有时候是晚上躺下后，听见别人谈起回家之后要做什么。他会想起母亲发来的消息，想起自己最后回复的那句暂时没事，也会想起朋友群里那些没有看完的聊天记录。
他不知道家里后来收到了什么通知，也不知道自己什么时候才能拿回手机。偶尔有人告诉他们，相关安排正在推进，家属会陆续得到消息，大家便又开始猜测什么时候能回去。
猜测没有持续多久。
因为每天都有新的事情要做。
训练、整理、学习、等待下一步安排。每一天都不完全相同，却又相似得足以让人忘记具体日期。有人在纸上记日子，有人干脆不记，霜叶最初还会留意日历，后来也渐渐懒得算了。
有一次，他在整理个人物品时，重新打开了自己的行李箱。
红色外套还放在原来的位置，折痕比之前更深了一些。假发盒压在旁边，边角已经有些变形。他拿出来检查，发现里面的白色假发仍然整齐，发丝没有明显打结，只是因为放了太久，表面沾了一点灰。
他找来纸巾，慢慢擦干净盒盖，又把东西放回去。
旁边的人问他，这衣服是不是挺贵的。
霜叶说还好，买的时候挑了很久。
“什么时候穿？”
“等能回去的时候吧。”
他说完，把箱子关上。
这句话听起来没什么问题。等能回去的时候，衣服自然可以穿，假发也可以重新整理，照片还可以继续修，游戏里攒下的资源也不会因为几天没上线就消失。只要回去，一切都能接着来。
他当时确实是这么想的。
又过了一段时间，他们开始被安排到不同的地方。
霜叶没有提前知道具体原因，只是在一次集合后听到自己的名字，随后被要求收拾个人物品，等待进一步安排。他把衣服叠好，将日用品塞进背包，最后把红色外套和假发盒放在行李箱最上面。
行李比刚来的时候少了一些。
有些用完的东西没有再补，有些不方便携带的物品被留在原处。他把拉链拉好，提起箱子，跟着其他人走到外面。
那里停着几辆车。
有人正在核对名单，有人在搬运物资，远处传来发动机的声音。空气里有一股灰尘和机油混在一起的气味，风吹过时，地上的纸屑贴着地面滚了几圈，又被压在车轮下面。
霜叶站在队伍里，听着前面的人交代注意事项。
他没有听清所有内容，只记住了集合地点、需要携带的物品，以及接下来不能擅自离队。他把这些信息在心里过了一遍，确认自己没有漏掉什么，随后把背包带往肩上提了提。
有人问他紧不紧张。
他想了一会儿，说还好。
其实他也说不清自己现在是什么感觉。刚被带走时，他一直想知道什么时候能回家；后来，他忙着适应新的生活，开始熟悉每天需要做的事情；再后来，他发现自己已经能跟上安排，也能把大部分事情做得像模像样。
他仍然不想待在这里。
只是这种不想，已经不像最初那样时时刻刻占据着他的脑子。它还在那里，只是被许多具体的事情挤到了后面。
车门打开，前面的人陆续上车。
霜叶把行李递上去，自己跟着爬进车厢，找了个位置坐下。他把背包放在腿边，确认拉链已经拉好，随后靠着车厢内壁，透过窗口看向外面。
远处的建筑很快被挡住了。
车子启动时，他想起自己最后一次从上海车站离开时，列车也是这样轻轻震了一下，然后缓慢向前移动。那时候，他还在想酒店里的假发梳和定型喷雾，想着回去之后要不要再买点周边。
现在，他已经记不清那天具体是哪一天。
他知道自己原本去了上海，知道自己买过一件红色外套，知道行李箱里还有一顶白色假发。可那些事情在记忆里已经隔了一层，像是被什么东西压在下面，想起来并不困难，却很难再找回当时的心情。
车窗外的道路不断向后退。
车厢里没人说话太久。有人闭着眼休息，有人低头整理自己的东西，偶尔有人问一句还要多久，得到的回答也不明确。霜叶把手放在背包上，随着车身的颠簸调整了一下坐姿。
他不知道这趟车会把自己带到哪里。
不过，这一次，他没有再问什么时候能回去。
