我们是在一台报废的履带车旁边接到的命令。
那台车不晓得是谁的，烧了一半，履带断成两截扔在田埂上，车体侧翻，底盘朝天，像一只被翻过来的甲虫。我们车从那旁边过的时候，老周特意让大刘停了一下，探头出去看了两眼。他说那台车的炮管还在，没炸，可能还能拆。但当天没时间。
命令是下午来的。通讯员骑着摩托从公路拐过来，车还没停稳就隔着车窗喊老周名字。老周跑过去，两人蹲在路边说了一阵。通讯员走了以后老周回来，没坐进舱里，先围着我们车绕了一圈，把左前那块伪装网扯掉，重新扯平。
“怎么了。”我问。
“三号预备。”
“哪。”
“西边两公里。有个路口，二排的步兵在堵人。说是三辆车想往东边探。上面让我们过去压一下。”
“三辆什么车。”
“不知道。让看。”
大刘从驾驶位抬了下头：“就我们一台？”
“现在就我们这台是好的。另外两台的传动箱都出毛病了。”
小吕在后面把炮长镜的目镜盖拧开又拧回去：“那上面怎么不派别的连。”
老周看他一眼：“你愿意等别的连也行。但你现在这台车是唯一一台在动的，你就去。”
小吕没再说话。他坐回装填位，把身上那件旧迷彩外套的拉链拉到了顶。
大刘打火。这一次他打得很顺，车一下就着了。发动机的声音比前两天匀一点，可能因为换过了一缸机油。车从废弃履带车旁边往西拐，上了公路。路面比土路平，两侧的树线压得很近，树枝刮着伪装网，哗啦哗啦，像有人在车顶上翻塑料袋。
两公里的路，我们走了一刻钟。
越往前走，人就越多。先是路边蹲着几个步兵，一个个低着头，拿枪的都少。有个步兵看见我们的车，抬手指了一下前面，没喊出声。再往前一段，有个路牌竖着，没字了，上面钉了一块红布。红布被风吹得贴在路牌上，不动。
老周让大刘把车压到一片矮丘后面。
矮丘不高，半人来，顶上有一排稀稀拉拉的枯树。矮丘前面就是那个路口，两条乡道交叉，中间有一根歪了的水泥电线杆，杆上的线早没了，就剩个头。路口往东的路面上有灰，被什么东西压起来，慢慢地往东飘，说明前面刚有车过。
老周探出上半身看了很久。然后缩回来，声音还跟平时一样。
“看到了。三辆车。前头一辆轮式的，装甲车，炮塔小。中间那辆大一点，车斗上坐着人。后面那辆看不清，但能确定是车。三辆走得都不快，可能在看路，也可能等后面的。”
“打哪辆。”我问。
“中间那辆。前面那辆让它过去，后面那辆等打完再说。霜叶，你准备。”
我趴到炮长镜上。
镜子这两天算状态还行，露水干了，只剩原来那层花。我把十字压在那条路口，一点一点等车头从灰里浮出来。先是前面那辆轮式，小炮塔，速度慢，像在等什么。然后是中间那辆，车斗上坐着三四个人，能看出轮廓。最后面那辆太小了，藏在灰里，一团长条状的东西。
“距离两百二。”我说。
“等它往路口中间走。”
我把十字跟着中间那辆车慢慢往东移。车走过的路面被轮胎带起一层灰，灰在十字里翻着滚。我的手指压在击发手柄上。
“打。”
我按下击发。
车体往后一挫，炮口焰从车前头喷出去，把矮丘上面那几棵枯树的影子照白了一下。炮长镜里，中间那辆车的右侧车体炸开一团黑烟，车头往左偏过来，横在路面上，堵住了一半。
“打中了。”我说。
“撤。”老周说。
大刘挂倒挡，车往后滑，车头拐进矮丘后面的土坡。我趴在炮长镜上还想再看一眼，镜子里那辆车已经被后面那辆顶了一下，车身歪向路边的草里。第一辆车已经加速跑了，远远只剩一个点。
我们撤到矮丘后面。老周探头又看了一眼，缩回来说：“好。它堵了那条路。后面的过不来。”
“那发穿甲呢。”
“打掉了。”
“打中了吗。”
“打了。”
“我问的是中没中。”
老周看着我，没有立刻回答。他顿了一下，说了一句不太像回答的话：“有没有中，跟我们没关系。它横在路上了，就够了。”
“那到底中没中。”
“你看到的黑烟，就是中了。但打没打穿、打没打死人、那车还能不能修——我们不知道，也不用知道。”
他说完，把舱盖合上大半，让风从缝里进来。
我没说话。
大刘倒车、挂挡、转向，车头调过来往东。回去的路比来的时候更颠，大刘开得快，车轮碾过一处处小土坎，炮塔里所有没固定的东西都在响。我抱着炮长镜的架子，眼睛盯着前面的路，脑子却停在那团黑烟上。
我在想，如果我那发穿甲打穿了车体，里面的人有没有死。如果打偏了只有黑烟，后面那辆为什么不继续往东走。如果我根本没打穿，只是崩了它一块铁皮，那这发弹到底算不算我打出去的。
我不知道。
我们回到营地的时候天还亮着。老周让我把炮管擦一遍，把弹壳收好交上去。我拿破布擦炮管，看见炮口内侧有一圈烟熏过的黑印，圆圆的一圈。我用布把它一点一点擦掉。
擦完了，我去找老周，问他：“刚才那发要不要报。”
“报什么。”
“报战果。”
老周从兜里摸出那张记录纸，在膝盖上展开，写了一段。我歪着头看了一眼。
“十六日，西路口，三车向动，一发穿甲命中中车，堵路。”
他把纸折好，塞回兜里。
“就这样。”他说，“不要写‘击毁’，不要写‘击伤’。写‘命中’，够了。”
“为什么。”
“写‘击毁’就要有人来查。查完了，他们会问得细，问距离，问弹种，问那车后来去哪了。你答不清。答不清不如不写。”
我没说话。
那天晚上吃完饭，我一个人坐在履带板上。远处车场还有别的车在调炮，炮口对着东边方向慢慢转。小吕端着饭盒过来，在我旁边坐下。
“你刚才那发打出去什么感觉。”他问。
我想了一下，说：“没什么感觉。”
“真没什么感觉。”
“真没什么感觉。”
“那你在那儿擦炮管擦那么久。”
我说：“我看看打的准不准。”
小吕喝了口粥，点点头：“准不准不知道。”
“准不准不知道。”我重复了一遍。
他笑了一下，说：“我下次打的时候，你帮我看。”
“看什么。”
“看中没中。我自己在炮塔里看不到黑烟。”
我想了想：“行。”
他站起来走了。我继续坐在履带板上。
第二天我们没动。
第三天也没动。车场里有人来登记我们的弹药，把剩的一发榴弹和一箱同轴子弹点了数，登记完没补。老周问了一句，来的人说补给没到，叫我们省着用。老周没再问。
第四天早上，车场北面出了一阵乱。
我正蹲在履带板旁边洗那块擦炮的布，听见有人跑过来。跑的人穿着工兵服，喊了两个字：“快让开。”我抬头看，两台车从北边那条土路上拖着什么东西下来。是一辆我们这边的步战车，轮子掉了两个，履带挂在一边，炮管朝下，车体上好几个洞。车后面跟着几个人，有的没戴头盔，有的手里空着。一个兵指着步战车说：“人还在里面。”
拖到车场中间那段空地上停下来。工兵拿着撬棍和扳手围着车转了两圈，开始卸后舱门。我站在履带板上没动。小吕从车里探出头来看，老周也出来了，他拿着望远镜看了一会儿，缩回身，说了一句：“昨天下午那台车打过报告。”
“什么报告。”我问。
“前面路口往西去的那条路，说是有一辆步战车去看了，被打了。”
我看着那台车。后舱门被撬开，从里面拖出来一个人。另一个还卡在里面。拖出来的那个胳膊还搭在空中，软着，被两个人抬到地上摊平。抬的人把他放在地上以后，往后退了两步。没有说话。
我又看了一眼那台步战车。炮塔上的编号掉了一半漆，能看出前两个数字。老周在旁边低声说：“是昨天那一个连的。”
“哪个连。”
“就是让咱们去打那三辆车的那个二排。”
我点了点头。
小吕在后面半天没说话。过了一会儿，他低声问我：“昨天我们要是不打，那辆车会不会更少。”
我看着那台被拖下来的步战车，想了几秒，说：“不知道。”
他真的没有追问。
我们两个就站在履带板上，看着那台步战车被拆开。里面的东西一件一件往外搬，弹药箱、电台、水壶、半箱压缩饼干，最后是一张沾了黑东西的作战图。工兵把图铺在地上，低头看了一会儿，往北边那间平房里走。
我不想看了。
我从履带板上下来，走回车尾，把炮管上的那块布重新拧了一遍。那天晚上，我坐在车门口，靠着炮塔，看着北边那片天慢慢黑下去。
没人问我打没打中。
连小吕都没再问。
我也没再想。
