那天车是从公路上下来的。
为了躲一段被炸烂的路，也为了省点油。大刘说他记得这里有条村道，能横穿过去，少跑二十里。老周问了一句好走不好走，大刘说好走。我们信了。
结果走了不到十分钟，就好走不下去了。
村道是土压的，两边是黄土墙。刚开始还宽，能并排过两个人。再往里，墙越挤越拢，路越走越窄。车一进去，炮塔左一下右一下，擦着墙头上的干草走。墙壁被太阳晒得发白，裂口里长出一蓬一蓬的枯草，风一大就往下簌簌掉土。我们就像开进一条慢慢缩紧的干喉咙。
大刘说：“这路不对。”
老周说：“对不对，你开进来了。再退出去也是一头灰。”
“前面越来越窄。”
“窄也能过。只别停。”
但路还是让我们停了。
先是几只鸡。
不知道从哪跳出来的，一只黑鸡，翅膀张着，从墙根往路中间扑。大刘没刹住，车头轻轻一带，鸡就没了。不是被碾成泥，是被风吹得翻了个跟头，一头栽在路旁，两条腿还在抽。剩下的鸡一下炸了锅，飞又飞不高，跳又跳不动，在路两边乱成一团，像一堆没绑好的黑毛掸子。
我们只好放得更慢。
然后是一只羊。
不是在路上，是在一个老头怀里。
那老头站在路侧一道窄得不能再窄的土坎上，背贴着墙，两只手抱着一只半大的羊。羊缩着脖子，眼睛圆圆的，不叫。老头也不看我们。他闭着眼。车从旁边过去的时候，羊把脸往他怀里埋，像要钻进去。老头整个人被车风带着晃，像墙上一块将掉未掉的泥。
车经过他，我没说话。大刘也没说话。车里只有发动机在响。
再往前，路两边的人渐渐多了起来。
先是几个蹲在墙根下的女人，看见我们的车，一个一个把身子往墙里缩。有的把门拽上，拽得特别响。有个穿红袄子的小孩，本来在路边撒尿，看见车开过去，尿一半不尿了，提了裤子往家跑。他跑的时候摔了一跤，没哭，爬起来又跑。
然后是几个男人，从巷子口探出半个脑袋，又缩回去。像个不动的画面，被风翻动了两页。
我们的车就停这儿了。
因为一个男人，从墙后站了起来。
他抄着一杆土枪。
开始我们没看见枪。先看见的是他的肩膀，慢慢升起来。然后是手。手上端着那杆枪。枪管黑得发亮，枪托包着一层破布。他人黑瘦，头发乱蓬蓬的，像是刚从牛圈里钻出来。他站在墙头后面，只露出胸口以上，枪口斜斜地向上，像在问天。
他后面还蹲着一个人。
是个半大小子。抱头。他大概是先看见我们的，然后吓哭了。哭声不响，但特别细，从风里漏过来，断断续续，像远处烧水壶在叫。
老周说：“停。”
大刘已经停了。
“别动。”老周说，“都别动。把枪收着，别露头。”
我们没动。我坐在炮长位上。冷风从观察口一阵一阵地进来，带着牛粪和干草烧过的味道。这时村子里忽然特别静。静得能听见刚才那只没死的母鸡，在一个看不见的墙角里“咯、咯”地叫。
那个男人开口了。
声音很急，像唱歌，又像吵架。他冲我们喊了一长串。我们一个字都听不懂。不是方言的问题。是他喊急了，气都连不上，说两个字就咽一口。中间他忽然把枪口朝我们这边晃了一下，又收回去，抬起来，往天上指了指。
老周从舱里探出半身，把手摊开。
“别开枪！把枪放下！我们不打你们！放下！”
“放下！听见没有！放下来！”
他喊得很慢，一句一句，像在圈羊。
那男人没听。
他把枪又往上举了一点，头往旁边转，跟身后那个半大小子说了几句。半大小子抖，没抬头。那男人急了，踹了他一脚。孩子往旁边一歪，趴在地上，又慢慢缩回去。
老周继续喊：
“不要打！我们路过！放枪！我们不伤人！”
“放下来！你听见没有！放下来！”
喊了大约十遍。每一遍都差不多。慢慢像复读一样。
我坐在车里，不知道已经过了多久。
我腿发麻。炮长镜上落了灰。我把灰抹了一下，又看了看那男人。
他还举着枪。
他后面的孩子还在哭。
车还停着。
天大亮着。
所有东西都太慢了。
我忽然想，等打完仗，我要把这段写下来，就叫《一杆破枪卡了我们二十分钟》。
然后我就笑了一下。
老周还在喊。
他嗓子已经裂了。他喊“放下来”的时候，尾音里有个豁口，像砂纸磨玻璃。
这时候，前面墙头上多出来一个人。
是个女人。
她扒在墙头，只露出脑袋，朝下看了一眼，看见那男人还举着枪，就叫了一声。说什么话我们也听不懂。但紧接着，土房后面的巷子里又传来一声很闷的响。
不知道是门板倒了，还是哪个孩子撞了水缸。
那男人也慌了。
他端着枪的手抖。
枪口朝我们这边下来了。
不是瞄准。是压着。整个枪身往下垂，枪管在我们车头前面十几米处，一高一低地晃。
小吕在后面说：“他瞄了。”
大刘说：“他瞄个屁。他眼都不看。”
老周说：“别管他看没看。把身子低下来。”
小吕照做了。
我还在看。
那男人往前迈了半步。脚踩在路中间一个土坑里，身子晃了一下。枪没响。但他已经站在路中间了。
老周把嗓子压低了，喊：
“别过来！别动！再过来我就开枪了！放下！”
那男人又往前挪了挪。
我透过炮长镜，看见他右脚踩到了刚才那只黑鸡旁边。鸡还在地上抽。他往下一看，愣了一下，又抬头看我们。
“他不敢过来的。”大刘说。
“我知道。”老周说。
“那他举枪干嘛。”
“吓我们。也吓他自己。”
我说：“他以为他拦得住。”
这次老周没接。他依然对着外面喊：“放下枪！放下来！我们马上走！”
我也又看了看那个男人。这次他真把枪举平了。两条胳膊撑得绷直，枪管不晃了。他在极力控制自己。一个从没受过训练的人，想让自己看起来不那么害怕的时候，就会把枪举僵。
我突然不理老周了。
我一下没想太多，那个念头是慢慢冒上来的。起先是一点点，像胃里反酸。然后越来越大，大到胸里发闷。到后来，我就只听见自己说了一句话：
“算了。”
我按下击发。
同轴机枪“哒哒”叫起来。
第一串子弹打在男人身前，把土和碎草打得飞起来。他往后倒。第二串扫过去，土墙崩开，他身后的那半大小子也滚进墙根下面。土枪从他手里脱出去，掉在草堆里。我抬起头，枪声停了。
风静了。鸡也不叫了。
然后是孩子哭。
不是一个。是一大片。像这村子把刚刚憋住的所有声音，全在这一刻放了出来。
我坐在炮长位上，没动。
老周还站在舱口。他慢慢转过来。他的脸不是白，是青。他脸上的疤像活了，横在那儿一起一伏。
“谁！让！你！打！”他一个字比一个字重。
“我。”
“什么他妈的！我！我在喊！我他妈在喊！你聋了还是瞎了！你没看见那是老百姓！他妈的！那后头躲着他儿子！你他妈把一梭子都扫出去了！你是人吗你！”
他真的在抖。
不是怕。
是气。气到一句话夹三个“他妈”，气到拿拳头往舱壁上砸。砸一下，我的后腰都震。
他骂着骂着，忽然停了一下，像把自己逼到顶了，才挤出一句：
“我们是解放军！不是他妈的国民党！也不是美国佬！更不是土匪！老百姓能这么扫吗！啊？！我们开车进的是中国村！你他妈打的是中国人！你听没听清！那后头还有孩子！你眼是长在炮镜上了，心呢！”
我一句没回。
因为我知道，他比我更像“我们”。
小吕缩在后面，脸埋进胳膊里。大刘没回头，把头别向左边。
我转过头，去看外头。
那男人的一条腿从墙根处伸出来。穿着旧布鞋。半大小子比他更靠里些，看不见脸。
说真的，我那个时候其实没什么。
不害怕，不后悔，也没觉得痛快。就是憋了很久，突然“哒哒”一响，然后安静。跟放了个炮仗一样。
我以为我会好受点。
没有。
我反而更没劲了。
这仗打得，连开火都拖得人想死。
