俘虏是二排送过来的据说是主动投降的。
两个，一前一后。前头那个腿伤了，走路一瘸一拐，后头那个更年轻，胳膊没了半截，是用布条捆在身上的。二排排长把人往我们车前一放，说：“看好了。等后面来提。”
老周问：“什么罪？”
“侦察。抓的时候枪里还有半匣。”
“往哪送。”
“北边第三收容站。”排长说，“明天中午来领。”
老周“嗯”了一声。那排长带人走了。就剩两个俘虏，蹲在我们车旁边。太阳正毒，地面反射着黄光。伤了腿那个抬头看我们，脸上灰扑扑的，嘴唇裂着。断了胳膊那个一声不吭，脑袋靠在膝盖上，眼睛朝下。
白天我们还能看着。
到了晚上，就麻烦。
不是怕他们跑，是怕他们死。腿伤那个从下午就开始烧，到了后半夜开始说胡话。说的是他们的话，叽里咕噜一串，有时还笑，笑得比哭难听。小吕过去给他喂了口水，水从他嘴角往下流，流进领口。断了胳膊那个看了小吕一眼，用很不标准的中文说：“谢谢。”
小吕僵了一下，退回来，跟我嘀咕：“谢我干吗。”
“不知道。”我说，“可能想让你别杀他。”
“上面又没说杀。”
“没说杀，也没说不杀。”
第二天中午，提人的车没来。
等到下午，二排又传了话，说第三收容站昨夜被摸了，提不了人。让我们先押着，等新的指示。老周听完，脸沉下去。他去找了两次连长，人都说在忙。回来以后，他蹲在车边，把那两个俘虏看了一遍，又看了一遍天。
天还是那样，灰白灰白的，几朵云不动。
第三天，腿伤那个死了。
不是被打死的。是烧死的。他夜里开始抽，一口一口地咬自己的舌头。小吕喊了卫生员，卫生员来看了一眼，说：“没药。你给他垫个东西，别咬了舌头。”大刘从车尾翻了半个枕头过去，那俘虏已经把枕头咬出一个洞。
到了凌晨，他不抖了。
人直直地躺在那儿，眼睛没合上。
断了胳膊那个就坐在他旁边，用一只手帮他合眼。我站在车头看他们。
这时候老周过来了。他看了看尸体，又看了看另外那个俘虏，说：“天亮再报。今天就埋。”
那俘虏听了，忽然抬头，用中文说：“别埋我。我还没死。”
老周说：“不是埋你。埋他。”
俘虏看了看尸体，又看我们，嘴唇动了动，说：“谢谢。”
他一直说谢谢。小吕后来烦了，说：“别说谢谢了。你没死，是还没轮到你。”
俘虏闭上嘴。他那只空掉的袖子在风里晃，像一条挂错地方的布。
天亮以后，我们把尸体抬到车场后面的荒地里埋了。埋得不深，也没立牌子。大刘挖坑的时候，说：“这地方以后要长草。”老周没接。埋完以后，老周在坑边站了一会儿，说：“行了，回吧。”
那个活着的俘虏一直坐在车旁。等我们回来，他问大刘：“能给我点水吗。”
大刘给了。
他喝了几口，又问我：“你们会杀我吗。”
我说：“不知道。”
他说：“你们要是想杀我，就现在杀。别等我伤口好了再杀。”
我笑了一下。他不知道我笑什么。
我也没解释。
其实我也烦他。他活着，我们就得看，得有人守，得给他水，得等他来提。提他的车不来，新的指示不下来，我们就得一直跟这个人磨。磨到油少了，人困了，还要为他值一班。
我试着跟老周说：“这不是办法。”
老周说：“等命令。”
“等多久。”
“等下来为止。”
我看了他一眼，没再说。
那天夜里，轮到我和小吕上半夜。小吕蹲在炮塔旁，迷迷糊糊快睡着了。那个俘虏靠墙坐着，忽然开始说话，不是跟我们说，是自己在说。我听了半天，只听懂一个词，他说的是“回去”。
我起来，他抬头看我，眼睛在黑暗里发着一点光。
“你们是不是明天要走了？”他问。
“不知道。”我说。
“我听见你们的人说，这里要撤。”
“你听见就听见了。”
“那你们会带我吗？”
“不会。”
“不带，就会杀我。”
“你倒挺懂。”
他没说话，把脸转向一边。
我那时候才注意到，他原来其实很年轻。可能二十出头，也可能更小。断掉的胳膊还在渗血，包布已经黑了。他看着墙，嘴巴动了一下，没有出声，像在默什么。
我回到炮塔里，把小吕戳醒。
“起来。”我说。
小吕撑着脑袋，闭着眼：“咋了。”
“那个俘虏。你说怎么办。”
“不知道。等命令。”
“要是命令明天还来不了呢。”
“那明天再说。”
他说完，又睡了。
我坐回车上，看着外面。那个俘虏还靠墙坐着，脑袋慢慢垂下去，像睡着了。
我那个时候其实没想杀他。
真的没想。
所以我才自己走到了他面前。
我站了大概有一分钟。他忽然抬起头，看见我，眼神不是怕，是那种很干、很疲的。我蹲下，把旁边的半瓶水递给他。他摇了摇头。
我说：“喝吧。”
他接了。喝了两口，抬头看天，又说了一遍：“谢谢。”
我听见他还在说谢谢，突然就烦到了顶。不是恨他，就是烦。烦他说来说去就这俩字，烦他不哭不闹，烦他懂事，烦他像在配合我们怎么处置他。
我抽出枪，敲了敲他肩膀，让他转过去。
他真的把身子转了过去。
然后我听见自己说：“那我杀了他，省得你们为难。”
枪响了。
他倒了。
一瓶没喝完的水，从他手里滚出去，水渗进土里，很快就不见了。
我站在那里没动。风从车场外头吹过来，带着很重很湿的土腥味。
小吕从炮塔后头探出头。
他看见了。
他先看着地上的俘虏，又看我。嘴张了张，什么也没说出来，突然把身子扭到一边，吐了。吐的声音不大，像喉咙里卡着什么东西，呕了几下，最后拿袖子擦嘴的时候，他整个人都在抖。
“你疯了。”他说，“你他妈疯了。”
我看了他一眼，没说话。
大刘被小吕那几声吵醒，从车尾走过来。他看了看地上的尸体，又看了看我。他一下没站稳，像被抽了腿，蹲了下去。过了几秒，他才哑着嗓子说：“你这是要我们命。”
“跟你们没关系。”我说，“人是我打的。”
“你说没关系就没关系？”大刘抬头，眼睛红得厉害，“咱们一个车！你干了什么，跑得掉一个跑掉不了全车！”
他吼得比我听过的任何炮都响。
我看着他，才发现大刘是真怕。不是怕我，是怕这车组。怕老周。怕明天上面来查。怕他们三个被我一枪拖进一个谁也说不清的官司。
老周来的时候，天都快亮了。
他看见尸体，没问。他绕着我走了一圈，才慢慢说：
“这就是你解决的办法。”
“他活不成。”
“谁跟你说的。”
“他自己说的。”
“他让你杀了？”
“没有。他说如果我们不带他走，就现在动手。”
“所以你就照办了？”
我张了张嘴，没说话。因为在老周眼里，我干什么都像在找台阶。
老周没发火。他蹲到那个俘虏边上，把剩的半瓶水捡起来，拧上盖，轻轻地放到尸体手边。那截空袖子还搭在胸口，被风吹得晃了一下，像还在挡什么。
老周站起来，没看我，看着那台哈立德。
“我知道，油不多了，人都累了，提俘的车又没来。你烦。我也烦。可他还没到必须死的时候。我们也不是替他死不死说了算的人。”
他停了一下，然后转过来，眼睛像刀：
“你这一枪，不叫替大家省事。你这一枪，叫把我们四个人全钉上去了。”
我什么也没说。
第二天早上，我被调走了。
调令是营部的人直接送来的。说“霜叶调二连防空排，即日到岗”。没有理由，没有谈话。大刘帮我拿东西，送到路边。小吕没出来，蹲在车后面，一下一下擦炮闩。我走了以后，可能那门炮闩还没擦完。
我上了防空车。
防空车是六轮的，车顶架着四管高炮。比坦克轻，也比坦克薄，掀开帆布就能看见天。坐进去以后，风从四处往里钻。
我第一晚在车上没睡着。不是想事，是那台车总在响。风一吹，帆布啪啪打铁。
我躺在那儿，忽然想起那个俘虏转过去之前，还把身子挺直了。
他转过去的时候，胳膊空着的那边，还朝上抬了一下，像在挡也像是没挡。
第二天中午，有个传令的兵跑过来喊我。
“你是从二排那台哈立德下来的？”
“是。”
“那台车没了。”
我看他。
他喘着气，说：“就昨天半夜。往西追人的时候，遭了。有人说是一炮从侧面进去，爆了。四个人……算了，不说了。”
我“哦”了一声，继续擦我的座位。
他没走，像是还等着我再说点什么。
“没了就没了。”我说。
他看着我，像看一个不会哭的人。
那天下午，我一个人蹲在防空车下面，拿一块抹布擦了三个小时。也不知道擦什么，就是不想起来。
我忽然想起老周。
想起他说我“完了”。
想起他拍着那台漏油的哈立德，说：
“能动的，就是好坦克。”
现在那台车动不了了。老周他应该也不会再骂两腿一蹬去享福了
