坦克开出去没多久，霜叶就开始后悔昨晚没有多睡一会儿。
车内的空间比他想象中还要难熬。几个人挤在各自的位置上，身体随着车身的颠簸不停晃动，发动机的轰鸣从脚下和身后传过来，震得人胸口发闷。偶尔驶过一段坑洼的路，整辆车便猛地一颠，头盔磕在车体上，发出沉闷的响声。霜叶起初还试着调整姿势，后来发现无论怎么坐都不舒服，索性不再折腾，只把背包往旁边挪了挪，免得它一直顶着自己的腿。
出发前没有人告诉他们具体要走多久。老周只说跟着车队，到了地方自然会有人安排。至于那个地方在哪里，车队要去做什么，连他自己也没得到完整的说法。
坦克行进了一阵，速度慢下来，最后停在路边。
霜叶听见外面有人喊话，接着是车辆重新启动的声音。他等了一会儿，忍不住问：“怎么停了？”
老周没有马上回答。他正听着外面的动静，过了片刻才说：“前面堵了。”
“堵车？”
“你还想堵什么？”
大刘在另一边笑了一声：“这时候能堵车，也算咱们运气好。说明前面还有路给人走。”
老周瞥了他一眼，没有接话。
坦克又停了十几分钟。霜叶透过有限的观察位置看见前面有一辆运输车斜停在路边，旁边站着几个人，正把车上的东西往另一辆车里搬。再往前还有几辆车排成一串，车身上沾满了灰，有的挂着帆布，有的干脆敞着车厢。一个穿着制服的人沿着车队来回跑，手里拿着文件夹，走到一辆车旁边问了几句，又匆匆往前去了。
没有人告诉霜叶他们在等什么。他只知道前车不动，自己也只能坐着。
手机在口袋里震了一下。他摸出来看，信号只剩一格，母亲发来的消息停留在十几分钟前，问他昨天怎么那么晚才回消息。他打了几个字，想说自己正在转移，犹豫了一下，又把这句话删掉，最后只回了个“在忙”。
消息转了半天才发出去。
他把手机收起来，发现大刘正低头检查自己的东西。大刘把一个小袋子重新塞回包里，摸了摸侧面的水壶，又伸手试了试背带是否牢固。
“你以前经常这样出任务？”霜叶问。
“哪样？”
“坐车等半天，也不知道去哪儿。”
“等得多了就习惯了。”大刘说，“不过以前至少知道等什么。”
他说完，伸手拍了拍车体，示意霜叶往旁边让一点。外面有人在叫他们的车号，老周听清后应了一声，随后车身重新震动起来。
车队终于动了。
起初路况还算平稳，偶尔有小车从旁边挤过去，开出一段又被前面的车辆拦住。路边的建筑越来越稀疏，沿途的商店大多关着门，门口堆着没来得及收走的货物。有家小卖部的卷帘门只拉下来一半，玻璃上贴着褪色的饮料广告，门边还立着一块写着今日特价的塑料牌。几个居民站在屋檐下，看着车队经过，其中一个人举起手机拍了几秒，直到旁边有人叫他，才把手机放下。
霜叶原以为自己会觉得兴奋。
他以前看过不少军车行进的视频，也收藏过一些坦克行军的照片。视频里的车队往往整齐，镜头从高处掠过，车辆沿着公路排成一条长线，发动机声听起来沉稳而有力。评论区里总有人分析车辆型号、行进速度和可能的行动方向，几句话就能把一场大规模调动讲得像是已经看过了结局。
可现在他坐在车里，连车队前面发生了什么都看不见。每次停车，他只能听到外面零碎的喊声；重新开动时，身体又被震得往前一晃。没有合适的角度，没有配乐，也没有人替他解释接下来会发生什么。
坦克经过一座小镇时，路边的人明显多了起来。
一辆小货车停在路口，车厢里堆着被褥、纸箱和几只塑料桶。一个女人抱着孩子站在车边，旁边的男人正把最后一个行李袋往上塞。路口有人拿着喇叭指挥车辆通行，声音被发动机盖过去大半，只剩几个断断续续的词。几名老人坐在路边的长椅上，脚边放着装满东西的布袋，像是在等什么人来接。
坦克从他们面前驶过时，一个小男孩从大人的身后探出头，盯着车体看。车子开远了一些，他又往前跑了几步，被身边的女人一把拉住。
霜叶没能看清他们后面发生了什么。车队转过弯，路边的房屋挡住了视线，只剩下几辆停在路口的小车。
再往前，路上的车辆开始出现不太寻常的损伤。有辆卡车的挡风玻璃碎了一大片，司机把车停在路肩，正和另一名士兵检查轮胎。路边散落着几块黑色的碎片，不知道是从什么东西上掉下来的。一个路牌歪在草丛里，底座旁边的泥土被翻开，牌面上原本清楚的地名只剩下半截。
车队再次减速时，霜叶看见了第一批伤员。
那是一处临时设立的转运点，旁边停着几辆救护车和普通运输车辆。几顶帐篷搭在空地边缘，帐篷外面摆着折叠床、塑料凳和几箱拆开的医疗用品。有人穿着沾满灰土的制服，坐在地上靠着车轮，手臂缠着厚厚的绷带；另一个人裹着毯子躺在担架上，脸色灰白，眼睛睁着，却没有朝周围看。医护人员从一辆车里抬出担架，刚放稳，旁边立刻有人上前帮忙。
没有想象中的哭喊声。现场很忙，忙得每个人都顾不上说太多话。有人拿着纸张核对伤员信息，有人问下一辆车什么时候来，还有人站在路边不断向经过的车辆挥手，示意它们不要挡住通道。
一名年轻士兵坐在折叠椅上，裤腿被剪开，膝盖以下缠着纱布。他的脸上沾着一条黑灰，手里攥着一只手机，屏幕已经碎了。他正低头试着拨号，拨了几次都没有成功，便抬头问旁边的人有没有充电的地方。
那人说没有，让他先歇着。
年轻士兵又低下头，拿拇指擦了擦屏幕，继续拨号。
霜叶看着他，直到坦克向前驶去，车体挡住了视线。
他没有认出那个士兵身上的标志，也不知道对方属于哪支部队。他甚至没看清对方伤得究竟有多重。可那个人一直在试着打电话，像是只要拨通了，就能把眼前的事情暂时放到一边。
“前面那批人是从哪儿下来的？”大刘忽然问。
老周看了一眼外面，没有回答。过了一会儿，他才说：“不知道。到了地方再问吧。”
“这一路上什么都不知道。”大刘嘀咕，“路不知道，安排不知道，连人从哪儿来的都不知道。”
“知道得少不代表能乱猜。”老周说。
“我没乱猜。我就是觉得这安排有点——”
他停住了。
坦克从转运点旁边经过，前方一辆救护车正准备倒车，车尾有人指挥，旁边几名士兵抬着担架等候。车队被迫再次停下。老周往外看了一阵，确认道路通畅后，才示意继续前进。
大刘没有把刚才的话说完。
霜叶靠回座位，感觉背后的衣服已经被汗浸湿了一些。车内的气味比刚才更重，混着机油、尘土和几个人身上积下来的汗味。他忽然想起自己出发前把红色外套和白色假发收进背包时，还特意检查过袋口，生怕假发被压坏。现在它们就放在包底，离自己不到一臂的距离，却像是属于另一个完全不同的日子。
车队一直开到下午，才在一片临时集结区域停下来。
这里原本像是一处规模不大的车辆集散场，边缘有几排低矮建筑，空地上划着已经磨损的白线。如今停满了各种车辆，运输车、通信车、救护车挤在一起，空地中间还堆着不少物资箱。几名工作人员站在临时搭起的棚子下面核对名单，旁边的桌上放着水壶、文件夹和一叠没拆封的表格。有人走过去问自己的队伍在哪里，对方翻了几页纸，指向另一边，让他先去报到。
老周带着车组下车时，霜叶的腿有些发麻。他踩到地面，站了一会儿才缓过来。外面比车里凉快，空气里却弥漫着一股混杂的味道，有柴油、灰尘，还有附近临时灶台飘来的食物气味。远处一台发电机持续运转，旁边的人正在给几盏工作灯接线。有人抱着一箱瓶装水从他们身边经过，走了几步又折回来，问有没有人看见他刚才放下的清单。
“先别乱走。”老周对霜叶说，“等通知。”
霜叶已经不太想听见这三个字了，但还是点了点头。
大刘把包放在坦克旁边，活动了一下肩膀。他环顾四周，看着那些来来往往的人，脸上的表情渐渐变得不耐烦。
“这儿到底归谁管？”他问。
老周说：“你问我，我问谁？”
“我不是说笑话。咱们车组报到报到哪儿？车归谁调，人员归谁点？这一路上就听见跟着走，到了地方又让等。”
“先找人登记。”
“登记我倒是不怕，就怕登完了又说名单不对。”
他话音刚落，前面果然有人喊他们过去。
负责登记的是个年轻军官，手里拿着一份名单，旁边还有一个工作人员在对照另一份表格。老周报了车号和人员情况，对方低头查了半天，又问了几句。霜叶站在后面，只听见他们反复核对车组人数和岗位，随后那名军官抬起头，说名单上有一项需要重新确认。
“哪里不对？”老周问。
“人员安排有调整。”
“什么调整？”
对方把名单翻到另一页，指着其中一行解释了几句。老周听完，眉头皱起来。
“我们原来就是按这个编的。现在临时改，谁负责交接？”
“上面统一安排。”
“那原来的人呢？”
“正在重新分配。”
老周看了他一会儿，似乎还想继续问，最后只是接过那张临时单据，低头核对了一遍。
大刘站在旁边，等那名军官走开后才开口：“我就说吧。”
“你少说两句。”老周把单据折好，收进衣袋。
“我少说两句，名单就能自己变回来？”
老周没有理他，转身去找负责调度的人。大刘站在原地，低声骂了一句，随即又弯腰把放在地上的包捡起来，挪到不妨碍通行的地方。
霜叶跟过去帮忙。他能听出老周和大刘都不满意，但具体问题究竟有多严重，他还弄不清楚。对他来说，名单上的名字和岗位只是几行字，错了可以改，少了人就再找一个。直到看见老周拿着那张纸反复确认，甚至把已经收起来的东西重新掏出来核对，他才意识到，这件事并不像自己想的那么简单。
车组原本有四个人。
现在，他们只有三个。
老周去找人交涉时，大刘坐在坦克旁边，摘下帽子擦汗。他没有再抱怨，只是看着不远处一辆正在卸货的运输车。车上的箱子被一只只搬下来，码在地上，负责清点的人数了几遍，发现数量对不上，又把其中几只重新搬回车厢。
霜叶在旁边站了一会儿，问：“咱们缺的那个人还没来？”
“你以为人是从地里长出来的？”大刘说，“原来的安排变了，原来的人去了别处，咱们就得等新的。”
“那什么时候来？”
“你这问题问得好。”
大刘把帽子戴回去，站起身走到车尾，检查了一下放在那里的东西。检查完，他又绕到另一侧，发现有一件物品没有放稳，便伸手重新摆好。
“以前可不是这么干的。”他说。
霜叶看向他。
大刘没有看他，只是继续收拾：“以前人员、车、任务，怎么也得先对上。现在倒好，先把车开过来，到了地方再看缺什么。真等出了事，谁也别说自己没想到。”
“你觉得会出事？”
“我觉得咱们最好别把事情想得太顺。”大刘顿了顿，又补了一句，“这不是什么坏事。”
他把最后一件东西归置好，拍了拍手上的灰。远处有人喊他过去帮忙，他应了一声，转身走了。
天色逐渐暗下来，集结区域里的灯光陆续亮起。几辆车被要求挪到另一块空地，负责调度的人拿着名单来回走动，时不时停下来和不同的人确认。有人抱怨等了半天还没吃上饭，有人说自己已经两顿没好好吃了，还有人问晚上到底住在哪里。得到的回答大多是先等等，等安排确定了再通知。
老周回来时，手里多了一张新单据。
“人找到了。”他说。
大刘正蹲在地上整理物品，听见这话便站起来：“原来那个人呢？”
“调走了。补一个过来。”
“什么情况？”
“没说。”
大刘盯着他看了几秒，最后叹了口气：“行，反正能凑齐就行。”
老周把单据递给霜叶，让他确认上面的车号和人员信息。霜叶看了一遍，发现新增的那一行只有姓名、岗位和所属单位，其他内容很少。他还没来得及看清名字，老周已经把纸收了回去。
“人到了再说。”老周说，“先把东西整理好。”
他们等了将近一个小时。
期间有几批人从空地另一头经过，有人提着行李袋，有人抱着头盔，还有人拿着文件夹，边走边问路。几辆运输车接连离开，发动机声渐渐远去，又有新的车辆驶进来。霜叶站在坦克旁边，时不时看一眼入口，始终没有见到那个新成员。
直到夜色完全降下来，一个穿着作训服的年轻士兵才被人领着走过来。
他背着一个旧包，肩带有一处已经磨得发白，手里拿着一只纸袋。衣服看起来像是刚换过，袖口还留着没拍干净的灰。他跟在负责带路的人身后，走到坦克旁边时停下来，先看了一眼车体，又看了看站在旁边的三个人。
“这是你们车组新补的人员。”带路的人把单据递给老周，“岗位已经安排好了，具体交接你们自己确认。明天的时间按通知走。”
老周接过单据，扫了一眼，问：“他之前在哪儿训练？”
“资料都在登记处。”
“我问他之前在哪儿训练。”
对方似乎没听清，又或者不想回答，只说：“具体情况你们自己核对，我这边还有别的事。”
他说完便转身离开，脚步很快，没给老周继续追问的机会。
大刘看着那人的背影，嘴角抽了一下。
“这交接真够完整的。”
老周没有搭腔，转向新来的士兵：“叫什么？”
年轻人报了名字。
老周又问了他的岗位和训练情况。对方回答得很简短，说自己接受过基础训练，但没跟这个型号的车组长期配合过。说到最后，他看了一眼坦克，又低下头，手指无意识地捏着纸袋边缘。
“东西带齐了吗？”老周问。
“带齐了。”
“个人证件呢？”
“在包里。”
“先把东西放好，等会儿再核对。”
年轻人点点头，把包放到坦克旁边，动作有些拘谨。他似乎还想说什么，张了张嘴，最后只问了一句：“我们明天几点走？”
老周看了看手里的单据。
“还没通知。”
年轻人沉默下来。
大刘站在旁边，把帽檐往上推了一点，打量了他几眼：“以前开过坦克没有？”
“没有。”
“那至少知道自己接下来要干什么吧？”
年轻人没有立刻回答。他看了一眼老周，又看向大刘，最后摇了摇头。
“我只知道让我过来。”
大刘脸上的表情停了一下，随后转头看向老周。
“听见没有？连人家自己都不知道。”
“少说两句。”老周说。
“我这还没开始说呢。”
老周把单据收起来，示意新来的士兵先跟他们一起整理物品。没有欢迎，也没有什么多余的交代。几个人围着坦克，把临时放在地上的东西重新归置好，又确认了一遍各自随身携带的物品。新来的士兵跟着他们做，动作不算熟练，但也没有多问。大刘偶尔提醒他某样东西放在哪里，老周则让他先记住车组成员的名字，其他事情以后再慢慢熟悉。
霜叶站在旁边，看着这个刚刚加入的人。
他和自己差不多年轻，脸上还没有明显的胡茬，眼睛里带着长途奔波后的疲惫。两个人没有什么可以聊的。霜叶不知道他从哪里来，也不知道他为什么会被分到这里。对方同样没有问霜叶的来历，只是在听见他的名字时抬头看了一眼，随后便继续低头收拾东西。
四个人终于凑齐了。
但他们没有一起坐下来吃饭，也没有时间互相认识。老周拿着名单去确认第二天的安排，大刘继续检查车辆旁的物品，新来的士兵按照刚刚听到的要求整理自己的背包。霜叶站在车体边缘，听着四周不断响起的发动机声和呼喊声，忽然发现自己已经很久没有认真想过上海那趟旅行了。
那件红色外套还在背包底部，白色假发也好好地装在袋子里。他原本以为自己只是暂时离开原来的生活，等事情结束以后，还能把没做完的事情一件件补回来。
现在，他连明天要去哪里都不知道。
远处又有一辆运输车开进集结区域，车灯扫过空地，照亮了地上杂乱的轮胎印。有人拿着文件夹跑过去，喊着让前面的人把路让开。另一边，几名士兵正把物资搬上车，箱子碰在一起，发出沉闷的声响。
老周回来时，已经接近熄灯的时间。他告诉他们明天一早集合，具体任务会在出发前下达。大刘听完，低声说了一句这话今天已经听过三遍了，老周没有理他，只让大家抓紧休息。
霜叶躺下时，屋里还有人在说话。新来的士兵被安排在靠门的位置，正在把自己的东西重新放好。大刘问他冷不冷，要不要找条毯子，对方说不用。老周坐在床边核对最后一遍单据，纸张翻动的声音在屋里显得格外清楚。
霜叶闭上眼睛，外面仍有车辆进出。有人喊了一声车号，随后传来发动机启动的声音。隔着墙，另一个人正在催促搬运的士兵快些，声音很快被车辆的轰鸣吞没。
