第十章
天快亮的时候，霜叶被叫醒了。
有人在外面敲车门，声音不算急，但一直没有停。霜叶睁开眼，先看见头顶灰蒙蒙的车厢内壁，过了几秒才想起自己在哪里。昨晚睡得并不好，临时驻地的灯一直亮着，远处隔一阵就有车辆发动，熄火，再发动。他本来以为自己已经习惯了这些声音，结果每次刚睡着，总会被什么动静重新吵醒。
“起来了，集合。”
老周的声音从外面传进来。
霜叶摸出手机看了一眼，五点二十七分。屏幕上有母亲凌晨发来的消息，问他最近是不是很忙，怎么一直没回电话。他昨天晚上说过要是有空就打过去，最后还是没能找到机会。
他打了几个字，说自己已经起来了，准备集合。消息发出去后，他把手机塞回口袋，抓起外套下车。
天色还没有完全亮，驻地里的灯光显得格外刺眼。有人蹲在路边系鞋带，有人端着搪瓷杯往洗漱的地方走，还有人一边吃着干粮一边找自己的背包。昨晚搬过来的物资堆在空地边上，几辆卡车停在原地，车厢上的篷布被风吹得鼓起来。远处有人喊着核对名单，喊了两遍，才有人从另一排车辆后面应声。
大刘已经在坦克旁边了，正弯着腰检查车身附近的东西。他看见霜叶过来，把手里的东西往兜里一塞。
“昨晚睡着没有？”
“睡了一会儿。”
“那你比我强。我后半夜听着外面一直有人跑来跑去，还以为又要临时换地方。”
老周从另一边走过来，手里拿着一张折过几次的纸。他看了看霜叶，又看了看还没到齐的人。
“先别管睡没睡好，把东西清一下。等会儿上车，别到时候少这个少那个。”
霜叶应了一声，回到车旁检查自己的随身物品。临时补进车组的装填手也来了，背着那个旧包，脸上还带着刚睡醒的倦意。他们这几天已经互相认识，但真正一起待在车上的时间并不算多。除了集合、吃饭和简单的工作交接，四个人很少有机会坐下来好好说几句话。
装填手把包放在一旁，问大刘：“今天去哪儿，知道了吗？”
“你问我？”
“我以为你开车的，知道得比我多。”
“我开车，又不是开指挥部。”
老周抬起头：“少说两句，先把东西弄好。”
大刘没再接话，低头继续检查。装填手也不问了，蹲下来整理自己的包。
集合通知是在十分钟后下来的。
他们被要求立即准备转移，具体任务由抵达后的指挥人员通知。集合地点临时改到了驻地另一侧，原先安排好的车辆顺序也作了调整。负责传达命令的人拿着名单，边走边核对，身后跟着两个人，不停地问哪些车辆已经出发，哪些还在等待。
有人说前面的道路已经清理完毕，也有人说有一段路暂时不能通行。霜叶没听清他们后面的话，只听见负责点名的人又喊了一遍车组编号。
老周把纸折起来，塞进衣袋。
“走吧。”
坦克发动的时候，天已经亮了。
霜叶坐在自己的位置上，戴好耳机，面前的设备和过去训练时见到的没有太大区别。发动机的声音透过车体传进来，震动沿着座椅和脚底往上走。他伸手确认了一下自己的位置，又看了一眼旁边的装填手。对方正低头检查东西，察觉到他的目光后抬了一下头。
“怎么了？”
“没事。”
坦克缓缓驶出驻地，跟上前面的车辆。
道路两侧还残留着夜里的潮气。路口有几名士兵在指挥交通，旁边停着一辆车头受损的军用卡车，驾驶室的玻璃碎了一半。卡车边上站着几个人，正把车厢里的箱子往另一辆车上搬。没人停下来围观，经过的车辆只是稍微减速，很快又继续向前。
他们经过一座小镇时，街道上已经有了人。一家早餐店开着门，蒸汽从店里冒出来，老板站在门口收拾塑料凳。街对面有辆面包车停在路边，后备箱打开着，几个年轻人正往里面塞行李。一个小孩坐在行李箱上，手里攥着半块面包，旁边的大人催他起来，他却像没听见一样，低头盯着自己的鞋。
坦克从他们面前经过时，面包车旁边的人停下了动作。霜叶没看清他们的表情，只看见其中一个男人扶住了车门，等车队过去后才继续收拾东西。
“这地方还没撤完。”大刘说。
“你怎么知道？”老周问。
“你看路边那些车，行李都装上了，人还没走。估计是通知下来得晚。”
“也可能是不想走。”
“那也正常。换你住了几十年的地方，说走就走，你走得动？”
老周没有回答。
霜叶听着他们说话，想起自己离开上海时，行李箱里还装着那件红色外套和白色假发。他原本以为漫展结束后，自己最多只需要再等几天，就能回到原来的生活。现在想起来，那趟列车上的事已经过去了很久，可他还是记得车站里那股混着方便面和消毒水的味道。
车队又走了十几分钟，前方的道路逐渐拥堵起来。几辆军车停在路边，后面是一辆救护车，车门敞开着。有人站在路中央挥手，示意前面的车辆靠边。一名士兵跑过来和领头车辆的人交谈，随后车队开始减速。
坦克停下后，霜叶听见外面有喊声。起初听不清，过了一会儿才断断续续辨认出几个词：伤员、转运、车辆不够。
前面临时腾出了一块空地，几辆车正在那里卸人。有人坐在地上，背靠着路边的护栏，裤腿被剪开，膝盖和小腿缠着绷带。另一名伤员躺在担架上，旁边的人正扶着他的肩膀，试图让他喝下一点水。医护人员来回走动，有人叫他们把担架往另一侧挪，有人问下一辆车什么时候到。
一个年轻士兵坐在靠墙的位置，手里拿着一部碎了屏的手机。他低着头，拇指在屏幕上按了几次，没能成功拨出电话。旁边的人让他先把手机收起来，他却摇了摇头，又试了一次。
“这边伤员不少。”大刘低声说。
老周盯着外面看了一会儿，随后问前面负责引导的士兵：“我们还要等多久？”
“正在协调，稍等。”
“协调什么？”
对方没有马上回答。后面有人喊他，他转身跑了几步，又回头说：“你们先别动，等通知。”
他们等了将近二十分钟。期间又有两辆车开过来，其中一辆载着伤员，车门关上时，里面传出一声很短的喊叫。霜叶下意识朝声音传来的方向看去，却只看见车窗上的灰尘和反光。
最后，车队重新出发。
这一次，没人再问还要等多久。
道路两侧的建筑渐渐稀疏，远处可以看见一些厂房和高架设施。路边的交通标志上积着灰，几处临时设置的路障被挪到了旁边，留下轮胎碾过的痕迹。霜叶偶尔能看见远处升起的烟，但分不清那是工厂排出的烟气，还是别的什么。
接近中午时，他们抵达一处临时集结区。
那里比之前的驻地大得多，却显得更乱。卡车、装甲车辆和救护车挤在几条道路之间，空地上堆着成排的物资箱，有人正把箱子从一辆车搬到另一辆车上。远处搭着几顶帐篷，帐篷外摆着桌子，几名工作人员围在一起核对名单。有人拿着文件夹四处找人，有人站在车旁等候，还有人干脆坐在路沿上吃已经凉掉的饭。
车队停下来后，霜叶跟着老周下车。
空气里有一股柴油味，混着尘土和不知道从哪里飘来的饭菜味。附近有人在争论车辆该停在哪一片区域，另一边则有人不停地喊着某个单位的名称。几个士兵抬着一箱物资经过，箱子太重，其中一人脚下一滑，箱子磕在地上，发出一声闷响。两个人停下来喘气，随后又把箱子抬了起来。
老周带着他们去登记。
负责登记的人翻了半天名单，先核对了车辆编号，又问了车组人员。听到霜叶和装填手的名字时，对方停下来，拿笔在纸上划了几下，随后又去翻另一份文件。
“你们这边怎么还是三个人的记录？”
老周皱起眉头：“人已经补齐了，昨天就报上去了。”
“我这里没看到。”
“那你再查查。”
登记的人把几张纸摊开，继续往下翻。过了几分钟，他终于找到了另一份记录，却发现上面的车辆安排已经变更。他拿着两份名单走到旁边，找另一个人核对。两个人说了几句，又把纸递给第三个人。
霜叶站在桌子旁边，看着那几张被反复翻动的纸。每个人手里都有一部分消息，大家把这些消息递来递去，最后得到的仍然是一堆需要重新核对的东西。
“人都在这儿，还能有什么问题？”大刘终于忍不住说。
负责登记的人把笔放下，揉了揉眉心。
“我知道人都在这儿。可我得确认你们现在归哪边管，任务从哪里接，后面谁负责接应。你们要是出了问题，我这边连记录都对不上。”
大刘张了张嘴，最后没说出话。
老周点了点头：“那你尽快核实。我们还得等任务。”
“我也在等。”
这句话说得很平静。对方没有故意刁难他们，他也只是被夹在几份互相对不上的安排中间，努力把眼前的事情理顺。
登记一直持续到下午。他们被要求先留在集结区，等候下一步通知。老周去找负责车辆调度的人，大刘留在坦克旁边，霜叶和装填手则帮忙把车组的东西重新整理了一遍。期间有几辆车先后离开，也有新的车辆开进来。有人说前面的情况已经稳定下来，有人说原来的路线暂时不能走，还有人说他们可能会在这里多待一晚。
没有人能确认这些消息。
下午三点多，老周终于回来了。
“收拾一下，准备走。”
“去哪儿？”大刘问。
“还没说具体位置，先跟车队走。到了再安排。”
大刘看了他几秒，低头把水壶拧紧。
“行。”
霜叶把自己的东西放回原位，爬进坦克。装填手跟在后面，坐好之后检查了一遍随身物品。老周最后上车，关上舱门前又朝外面看了一眼。集结区里仍然有人在忙碌，桌上的文件被风吹得掀起一角，旁边的人伸手压住，继续低头核对。几辆救护车从另一条道路驶过，车身上沾满了泥。
坦克发动，跟上车队。
这次他们没有再经过小镇，而是沿着另一条道路向前。两侧的建筑越来越少，偶尔能看见路边停着被遗弃的民用车辆，有些车门还开着。车窗上贴着停车证，后座放着衣服和塑料袋。霜叶看不清里面还有没有其他东西，也不知道车主去了哪里。
行驶了大约半个小时，车队开始减速。前方的道路从厂房之间穿过，左侧是一片低矮的仓库和堆场，右侧则有几排住宅楼，楼后隐约能看见通往海岸方向的高架道路。前面的军车没有继续走，几个人下车聚在路边，似乎正在商量什么。
耳机里传来要求车队等待的通知。老周听完后又呼叫了一次，询问前方道路的情况，对面只说正在确认，暂时没有更多消息。
大刘看着前方，手还放在操纵位置上。“这地方要是再堵住，后面那些车就全挤一块儿了。”
“先等着。”老周说。
霜叶透过观察设备看向道路尽头。那里有一辆侧翻的民用货车，车厢里的纸箱散了一地，几个人正在把它们往路边拖。更远处，一辆装甲车辆停在路口，车身上有明显的损伤，旁边站着两名士兵。霜叶没认出那辆车属于哪支部队，只看见其中一人不断朝路口张望。
他正准备移开视线，耳机里忽然传来一阵急促的呼叫。
“前方发现敌方装甲车辆！重复，前方发现敌方装甲车辆！”
紧接着，通话里报出了一个位置。老周立即抬头，要求对方说明情况。回答断断续续，能听清的内容只有敌方车辆正在向道路附近推进，前方部队已经与其接触，要求后方车辆停止向前。
“敌方装甲车辆？”大刘重复了一遍，声音里带着明显的难以置信。
老周没有回答。他再次呼叫前方，询问接触部队的情况，却没有得到明确答复。
霜叶的注意力重新集中到观察设备上。他沿着道路尽头观察，最初只看见灰白色的烟尘和几处被遮挡的建筑。过了片刻，烟尘间出现了一个深色的轮廓。那是一辆装甲车辆，车身随着地面的起伏短暂地暴露出来，随后又被仓库挡住。
他无法确认具体型号，也无法判断对方后面还有多少车辆。
“我看见一辆装甲目标，具体型号确认不了。”霜叶报告。
“继续观察。”老周说。
话音刚落，前方突然闪过一道亮光。霜叶还没看清发生了什么，爆炸声便从道路尽头传来。紧接着，靠近路口的一辆军车猛地停住，车旁的人迅速向建筑物后面躲避。烟尘从道路一侧升起，挡住了原本就不完整的视野。
耳机里瞬间挤满了声音。有人报告前方车辆受损，有人要求后方车队停止前进，还有人反复呼叫一个始终没有回应的单位。老周试着联系前方接触部队，对面只传来断续的杂音。
“这是敌方直接攻击。”老周说，语气明显紧了起来，“所有人注意，听清楚再行动。”
大刘盯着前方，没再说话。装填手也收起了平时那副有些漫不经心的样子，坐直身体，等待老周的指令。
霜叶的心跳快得厉害。他知道刚才那次爆炸不是训练，也不是远处某个与他们无关的地方发生了什么。他们面前有敌方装甲车辆，前方的友军正在与敌人交火，而自己所在的车组已经进入了对方能够攻击的区域。
可他依然看不清完整的战场。
烟尘遮住了道路的一部分，仓库和住宅楼挡住了另一部分。他只能看到偶尔从遮挡后露出的车身，听见远处接连响起的爆炸声，以及耳机里不断变化的报告。有人说敌方车辆还在向前，有人说前方道路已经无法通行，另一个声音则要求确认己方车辆的位置。
几条消息互相冲突，没人能立即判断哪一条已经过时。
“霜叶，前方情况。”老周叫他。
霜叶重新看向观察设备，努力辨认烟尘之间的轮廓。“刚才那辆车还在仓库附近，现在看不见了。其他目标没法确认。”
“明白。别猜。”
霜叶应了一声。他原本以为自己已经做好了准备，至少在真正进入战场时，不至于像完全没有接触过军事知识的人那样手足无措。但他很快发现，自己记得的东西大多建立在明确的条件上。目标的位置、距离和轮廓，训练时总有办法确认；即使出了问题，也会有人告诉他哪里不对。
现在，他能做的只有报告自己真正看见的东西。
前方又传来一声爆炸。这一次，霜叶看见一辆装甲车辆从仓库后方露出一部分车身，随后又迅速消失。紧接着，远处响起了连续的炮声，几秒后，烟尘在道路尽头翻涌起来。
老周再次呼叫前方，终于收到了一条相对清楚的消息：敌方装甲分队已经与前沿防御部队交火，原定通行路线暂时无法使用，附近车辆需要等待进一步安排。
“前面已经打起来了。”大刘说。
“听见了。”老周回答。
“那我们现在算什么？在这里等着挨打？”
“你以为我知道？”
老周的语气不算好，却没有继续争辩。他把收到的消息重新确认了一遍，又要求对方说明附近还有哪些车辆能够移动。对面没有给出完整答复，只让他们保持警戒，等待新的命令。
霜叶盯着前方，手心已经出汗。他想起训练时教官讲过的那些注意事项，想起自己曾经认真看过的坦克介绍，也想起坐在电脑前时，自己只需要看一眼屏幕，就能知道敌人在哪个方向。
那些知识并没有消失，只是到了这里，没办法替他做出判断。
突然，仓库后方再次出现了那辆敌方装甲车辆的轮廓。霜叶立即报告了目标出现的位置，老周确认后，要求他准备应对。随后，敌方车辆向他们所在的道路方向开火，爆炸在附近的建筑旁掀起一片尘土，碎屑打在坦克外部，发出密集的响声。
大刘下意识缩了一下肩膀，随即重新稳住身体。装填手的脸色已经发白，却没有离开自己的位置。
老周提高了声音：“霜叶，听我指令！”
霜叶应声，强迫自己重新集中注意力。耳机里仍然有其他单位的呼叫，外面的爆炸声也没有停下来。他听见老周不断确认情况，等待一个能够判断的时机。霜叶看着观察设备中的目标，心里仍然没有底，但他知道自己不能把没有把握的判断说成事实。
随后，车组按照老周的指令进行了还击。
坦克内部传来一声沉重的震动，炮声透过车体传进来，短暂地压过了其他声音。霜叶的视野随之晃动，等他重新看向前方时，仓库附近已经被烟尘遮住。他无法确认那辆敌方车辆是否被击中，也看不见它此刻的位置。
“结果？”老周立即问。
霜叶重新观察了一遍。“无法确认目标状态，烟尘挡住了。”
老周没有责怪他，只让他继续观察。
这一次还击并没有让战场安静下来。道路另一侧仍然有爆炸声传来，远处的炮声也没有停止。几辆原本停在路边的车辆开始向后移动，其中一辆卡车因为前方堵塞，不得不退回路口。有人在外面大声指挥，试图让车辆不要挤在同一个位置，但回应他的声音很快被发动机盖住。
大刘低声骂了一句：“这都什么安排。”
老周没有接话。他仍在尝试联系前方，却只收到零碎的回复。原定的接应部队没有出现，刚才那条关于通行路线的消息也没有更新。车组已经参与了交火，却仍然不知道附近友军的具体位置，更不知道敌方装甲分队究竟有多少车辆。
霜叶第一次真切地意识到，战场不是一个能从头到尾看清楚的地方。他们所在的坦克只是其中很小的一部分，车外发生的事情远远超过了四个人能够掌握的范围。每个人都在根据自己看到的东西作出反应，而这些反应未必能拼成一幅完整的图景。
“老周，我们现在到底是守这里，还是等着往后撤？”大刘问。
“我还在问。”
“问到了吗？”
“没有。”
大刘闭上嘴，继续盯着前方。
霜叶没有插话。他的耳朵仍然被炮声震得发闷，刚才那次还击的震动似乎还留在身体里。他知道自己已经开火，却不知道那发炮弹最后落在了哪里，也不知道对面的乘员有没有看见他们。
他想起以前玩游戏时，自己有时会因为一场战斗打得漂亮而高兴，也会因为判断失误而懊恼。输了可以重开，打完一局可以退出，哪怕中途犯了错，最多也只是损失一点时间。
这里没有重新开始。
远处又响起一阵炮声。老周终于收到新的通知，要求他们暂时保持当前位置，等待前方确认道路情况。这个命令没有解释接下来会发生什么，也没有告诉他们刚才的交火取得了什么结果。
坦克停在道路旁边，发动机仍然运转着。霜叶低头看了一眼自己的手，才发现掌心已经湿透。他把手松开，又重新握住，试图让它恢复平时的状态。
装填手忽然开口：“刚才那辆车，我们打中了吗？”
没人马上回答。
大刘看着前方，过了一会儿才说：“不知道。”
装填手点了点头，没有继续问。
霜叶仍然盯着被烟尘遮住的仓库。他想知道敌方车辆是不是还在那里，前方的友军有没有继续交火，那些从路边撤走的人最后去了哪里。他也想知道，刚才自己做的事情究竟有没有起到作用。
但这些问题没有一个能在此刻得到答案。
耳机里又响起了新的呼叫。老周立即抬头，重新确认情况。大刘坐直身体，装填手也收起了刚才的松懈。霜叶把目光移回观察设备，等待下一条与自己有关的消息。
霜叶坐在自己的位置上，忽然想起很久以前，自己曾经觉得坦克是一种很有意思的东西。厚重的装甲、沉闷的炮声，还有屏幕里不断变化的战场，都让他觉得这种机器有一种难以解释的吸引力。
他到现在仍然喜欢坦克。
只是这一次，炮声结束后没有结算画面，也没有人告诉他这一局打得怎么样。
只有耳机里仍然断断续续传来的呼叫，以及不知道什么时候才能到来的下一条命令。
