我被调去防空车那天，自己都不知道该把它当好事还是坏事。
坦克至少还有个铁壳子，四面八方轰不烂的地方多。防空车不是。它就是个架在轮子上的高炮，驾驶楼薄，炮位开的，上头一掀，四面透风。你坐在那儿，脖子露着，后背露着，天是什么样，你就被迫看什么。风大一点，帆布啪啪打脸；雨大一点，没处躲。你要是不小心咳嗽一声，附近三台车都能听见。
老梁接我那天，先绕着我走了一圈，又绕着我那点行李转一圈，问：“以前开坦克的？”
“是。”
“开坦克好。这个太吵。”
“枪还是炮？”
“都吵。”他说，“炮管一响，你耳朵里最少三天都是那个声。还熬着。晚上不打仗，人也别想合眼。”
他这话我第一天就信了。
我那次被调过来，窝了一肚子闷气。没人问为什么，也没人问我跟老周的事。就一张纸：“霜叶调二连防空排，即日到岗。”我收拾东西的时候，大刘在一边抽烟。烟抽到底了，他问了我一句：“你用不用带铺盖。”
我说不用。
他“哦”了一声，把烟屁股踩进土里。小吕一直躲在后舱，没出来。我走的时候，他也出来，手上攥着擦炮的那块抹布，站那儿看我。我跟他说：“那炮别擦太亮，招鸟。”
他没笑。也没说话。
我就那么走了。上了一台六轮高炮车。老梁、小吴，加我，还有一个从没说过话的雷达员，姓田。我们四个，和那台破车，凑成一伙儿，天天换地方，天天躲空袭，天天没事就升炮、降炮、擦炮筒。
我给他们数过，我们车八天没开过火。八天。雷达开七次，三次是鸟，两次是云，剩下两次目标闪一下，自己折返了，又不来。我把四根炮管擦得比小吕擦炮闩还勤。其实不用。炮是干等的。你越擦，它越像个摆设。
老梁看我闲，看得心烦。他说：“你别擦了。擦那么亮，对面飞过都能反着光找到你。”
我说：“那我不擦干什么。”
“睡觉。吃饭。拉屎。”老梁说，“都行。就是别把炮当成会响的。”
他又补一句：“这地方最怕把东西当真的。”
我知道他什么意思。他是怕我熬不住，先把自己熬疯。
可我是谁？我是从哈立德上下来的人。我连“我们不像土匪”那套话都听得进去过，也听丢过。在坦克上，我什么都试过了。杀人、杀俘虏、打自己人、看战友死。现在把我按在一个全是天空的破台子上，让我看云，我反而觉得轻。
因为天不会喊，不会说谢谢，也不会把枪举稳了等你打。
天不害人。它只是阴着，等飞机进来。
真正打起来那天，我一点儿都不意外。
不是巧合。是那种人一辈子会有几次的“该来的终于来了”的感觉。
那天风特别大。天没到中午就黑下去了，不是晚上那种黑，是像谁往地上倒了煤灰。云又低又厚，一层摞着一层，压得雷达天线都转得费劲。我们车那时才刚转移到靠西边的一处反斜面上。还没完全熄火，老田突然喊了一声：“东边有动静。”
全车人都醒了。
老梁问：“几个。”
“两。一个低，一个高。东偏南。”
“升炮。”
我升炮。四根炮管抬起来，炮口往东。车还在微晃，炮座上的水泥样灰尘往下掉。我吹了吹眼前的沙，从瞄准镜里看出去。天上什么也看不出，云太厚，跟糊了一片白浆。风从车头灌进来，把我脸打得疼。
“霜叶。”老梁喊我，“追那个低的。”
“距离。”
“一千八，还在缩。别开火。等它过那棵树。”
“哪棵树。”
“你左前方，那棵从土包上露出来的树。过了它，它就把机翼整个露出来，你打它机腹。”
我“嗯”了一声。
其实瞄准镜里那棵树特别小，就一条黑线，插在灰里。我得贴着边找。风把车晃，我就把腰挺得直一点，把脸贴到镜罩上。也不知过了多久，那架飞机从云里钻出来，贴着山往下压，就像从天上滑下来一块铁。
它确实大。
不是我们平时看照片那种感觉。它太大了，大得不像是要飞过去，像是要掉在你头上。
老梁叫：“别怕。它大，好打。”
我不怕。我手指在击发杆上已经按出汗了。那东西越来越近，连机身上几个小黑点都能看清。我把炮口领到它前头一点，凭感觉，等着它往我枪线上撞。
“打。”
我扣下去。
四管齐发。炮响起来的时候，我以为车翻了。整个身子被声音震得往后一仰，又弹回来。炮口焰把前面的灰全照亮了，满世界都是光。我的眼前不是天空，是一大片红。弹壳泼出去，砸在我脚边，滚得到处都是。
那架飞机从我打出的弹幕里穿了过去。第一串没中，只把云撕开一片。它往下一转，再拉起来，像被烫着一样。我又追，把炮口推到它前面两倍的地方，再扣。
这回打着了。
我看见它左翼下面炸起一团火光。黑烟从机翼下面拖出来。它还在飞，但已经斜了。整架飞机像被人往下一按，往南边栽。我追着，又压了一串。这次它拉不起来了。它一头扎下去，栽到对面坡后头。炸了。声音不是一下，是“嗡”地一下，像地底下有人点了堆火。
我也没停。老梁在喊我转向。北边那一架从云上面出来了。它没下去，就在高空转。我的炮不行了，抬不够它那么高。小吴在右边打，打了几串，没中。
天上那架掉头走了。不打了。
我们也不追。
战斗结束得特别快，快得我后背全是汗，耳朵里嗡嗡叫，风从西边吹过来，又凉又腥。我松开击发杆，两只手全在抖。不是怕，是疼。虎口反震，酸得发麻。老梁过来冲我后脑拍了一下：“中了。下去吧。”
我“嗯”一声，没动。
又看了一会儿南边。那架飞机还在烧，火焰从那片坡后头蹿起来，黑烟特别高，像一棵树种进了云里。
我突然想：这回应该算我打中的。
因为我看见它炸了。
后来几天，天很静。
没有空袭。没有大炮。连防空车都不往野地里开。上头发下几道令，说前线正在停火。有些队伍开始往回撤了。老梁让我们把炮上的泥擦一擦，把弹药归位。他说：“不打了。该走程序了。”
“什么程序。”
“统计，签字，回城。”他说。
我听完，把炮管擦了一遍。擦到一半，看着炮口那一圈黑，忽然很不是滋味。
我是真想再来一架。
不为别的。就为让我重新听见四根管子一响。那声音能让人清醒。比什么停火仪式、什么命令、什么讲里说的大道理都清楚——你打中了。你打掉一架。它当着你的面栽下去。它有那么大一个金属身子，最后变成一柱黑烟。这事不糊涂。
交火以后，我最怕的反而是天不亮。
因为天不亮，屏幕不亮，炮管抬着，四根黑黑地对着天，像四个手指在等一个永远不来的信号。
后来，战争结束了。
那天下午，传令兵骑着摩托车，从西边硬冲过来。他摔在车前，还没站起来就扯着嗓子喊：“停火！全线停火！结束了！结束了！”
车场上忽然就乱了。
好多人从掩体里跑出来，扔帽子，扔头盔，抱着哭。几个人往天上放枪，子弹响得像过年。有人笑了，又哭，哭声和笑声搅得谁也听不清谁。老田从雷达座上跳下来，一个趔趄，坐在地上嚎。老梁没说话，站到车边上，点着一根不知道哪年留的烟。
我坐在炮位上，没下去。
我甚至没看我旁边的小吴。他抱着脑袋，哭得肩膀一抽一抽。他那人平时不这样。可那天他哭得比谁都厉害，像把这八天、这几个月、这整场仗全从嗓子里剜出来。
我受不了那声音。
可我没走。
我抬头看天。
天很灰，没有飞机，没有鸟，没有云层里那点会反光的白。
就一片被风刮得半明不暗的空。
我心想，这游戏停服了。
也不给个公告。
也不让我把最后一个目标打完。
我低下头，把炮口慢慢放低，拿脚下的弹壳拨了一下。有一枚还是热的，从刚才那场打下来之后，一直没凉。
风还在吹。南边那团黑烟已经散了，还剩一点混在云里，分不出来。
我已经知道，这一仗，我回不去了。
