前方的炮声稀疏下来时，霜叶已经在车里坐了一个多小时。
最初那阵密集的声响过去以后，周围反倒显得有些空。偶尔还能听见远处传来一两声炮响，声音隔着建筑物和烟尘传过来，分不清具体方向。仓库附近的烟还没散干净，灰白色的一团压在建筑物上方，风吹过时才稍微露出后面的轮廓。道路边停着几辆军车，其中一辆车身侧面有明显的损伤，几名士兵围在旁边忙碌，时不时有人抱着东西从车尾跑过去。
坦克没有继续前进。
老周坐在自己的位置上，隔一会儿就要听一次无线电。耳机里始终不缺声音，有人报告车辆受损，有人询问道路能不能通行，还有人在呼叫一个没有回应的单位。几条消息交错在一起，前一条还没说完，另一条就插了进来。偶尔有一段话被杂音盖住，接收的人便要求对方重说，结果又被别人的呼叫打断。
大刘把手从操作位置上收回来，活动了一下有些僵硬的肩膀。
“咱们到底还要等多久？”
“通知没下来，等着。”老周说。
“我知道等通知。”大刘瞥了眼耳机，“我是说，前面那几个人到底有没有把情况报上去。刚才问路的时候，一个说能走，一个说不能走，现在倒好，谁也不让动了。”
“前面在打仗，情况随时会变。你让人家拿什么给你打包票？”
“我也没让他们打包票啊，至少说清楚哪条路不能走吧。”
老周没接话。他正尝试联系先前负责引导他们的部队，呼叫了两次都没得到回应。过了一会儿，耳机里终于传来回复，对方的声音断断续续，中间夹着几段听不清的内容。老周让对方重复了一遍，随后低头看了看手里的记录。
这回总算有了比较完整的消息。
前方的沿海防御部队仍在与敌方装甲分队交战，原定路线暂时无法使用。附近几支部队的联络和调度受到影响，车辆需要在当前位置等待，等新的安排下来以后再统一行动。
老周把能确认的内容转述给其他人。
大刘听完，往后一靠，叹了口气：“这下总算说清楚了。刚才那几个人说了半天，我还以为他们自己也不知道发生了什么。”
“他们可能真不知道。”老周说，“前面什么情况都没弄清楚，谁敢随便放车过去？”
“那咱们就一直在这儿坐着？”
“你要是有更好的办法，可以跟上面提。”
大刘扭头看了他一眼，没再接话，重新坐正了身体。
霜叶一直在观察道路尽头。
上午交火时出现过的敌方装甲车辆已经不见了。仓库的一角被烟尘挡住，原本能够看见的几段道路也只剩下模糊的影子。他换了几个观察方向，试着从建筑物之间寻找动静，却始终没有发现能够确认身份的目标。道路边那辆受损军车旁边多了几个人，其中一人蹲在车轮附近，另一个人拿着东西往后方走。再远一点的地方，有人从建筑物后面出来，朝停在路边的军车挥手，似乎在催促什么。
他盯着那边看了一阵，老周忽然开口：“别一直盯着一个方向。”
霜叶转过头。
“其他方向也看看。现在不知道前面什么情况，别把眼睛全放在那栋仓库上。”
“明白。”
霜叶调整了观察位置，重新检查道路两侧。视野里没有什么明显变化，只有车辆、人员和建筑物。他知道自己应该继续观察，却不像训练时那样能明确判断每个动作意味着什么。一个人从车旁跑过去，可能是去拿东西，也可能是接到了新的命令；几辆车停在路边，可能是在等人，也可能只是暂时无法通过。他能看见这些事，却不能只凭它们判断整个区域发生了什么。
旁边的装填手把随身物品重新收了一遍，又伸手摸了摸水壶，发现里面还剩不少水，便拧开盖子喝了几口。
“你说，刚才那辆车到底怎么样了？”他忽然问。
霜叶没有马上回答。
“哪辆？”
“仓库旁边那辆。咱们开火的时候，它不是还在那儿吗？”
“没看清。”
“你一点都没看清？”
“后面全是烟，后来就看不见了。”
装填手把水壶放回去，想了一会儿，又问：“那是不是就不知道打没打中？”
“嗯。”
他原本似乎还想说什么，最后只是把水壶的盖子拧紧，塞回原来的位置。
大刘听见两人的对话，插了一句：“看不见就看不见呗。难道你还准备跑过去问问人家有没有挨打？”
装填手瞪了他一眼：“我就问问。”
“那我也就说说。”
老周没理会他们。他又听了一会儿无线电，确认暂时没有新的任务，才让车组继续保持观察，别因为等得无聊就随便离开车辆。
等待并没有因此变得容易打发。
过了约莫半小时，一辆军用越野车从后方驶来，车轮压过路面的碎石，停在距离坦克不远的地方。驾驶员没有熄火，副驾驶和后座上的人先后下车。两名军官走在前面，后面跟着一名背文件袋的士兵。几个人先找负责交通引导的人员询问情况，随后拿着名单，开始逐辆核对附近车辆的编号和乘员信息。
他们没有一上来就要求所有人集合，而是先走到停在路边的几辆军车旁边，确认车上的人员和车辆状态。有人报编号，有人翻记录，还有人跑回越野车里拿新的表格。负责登记的军官在一处停了下来，问了几句话，又让旁边的士兵把一条记录划掉重写。
大刘隔着观察位置看了一会儿。
“这会儿才来核名单？”
“可能之前的名单没对上。”老周说。
“人都在车上，还能对不上？”
“你要是愿意下去帮他们对，我不拦你。”
大刘闭上了嘴。
没过多久，负责登记的人走到他们的坦克旁边，要求车组下车核对信息。老周先下去，霜叶跟在后面。地面比车里冷清不了多少，附近不断有人走动，几名士兵正从一辆卡车上往下搬箱子，旁边有人拿着纸张逐项清点。越野车旁边的军官翻开文件夹，让老周报出车辆编号，又逐一确认车组人员。
报到霜叶时，军官停下了笔。
“霜叶？”
“是。”
“炮长？”
“是。”
军官抬头看了他一眼，又低头翻了翻手里的记录。
“什么时候调过来的？”
霜叶报出自己的调动时间。对方继续问训练经历、原来的安排，以及什么时候加入现在这个车组。问题并不复杂，但每问完一项，军官就要在不同的表格之间来回核对，有时还得向身后的士兵确认另一份记录在哪里。
霜叶站在旁边等着，听见不远处有人报错了一个车辆编号，被负责登记的人叫住重新确认。另一个士兵抱着一叠文件走过来，发现手里的表格不是这一批的，又转身回去找人。
军官终于翻到了对应的记录，在表格上补充了几项信息。
“行了，在这里签字。”
霜叶签完名，把笔还给他。
“人员信息已经补上了。你们先在这里等候，具体安排会有人通知。”
老周接过登记表看了一遍，确认车组人员都在，又问了一句：“我们这边暂时没有其他变动？”
“暂时没有。后面如果有新的调动，会重新通知。”
“明白。”
老周把表格收好，带着霜叶往回走。两人还没走到坦克旁边，就听见附近有人在争论。
“你们这份表上还有两个人没到。”
说话的是个穿着旧作训服的中年军人。他站在另一辆坦克旁边，袖口和裤腿上沾着灰，手里拿着一张已经折出好几道痕迹的名单。与周围几名穿戴整齐的人员相比，他看起来不太像刚从某个办公室里出来的人，身上的衣服皱得厉害，鞋边也沾着泥。
负责登记的士兵翻了翻记录：“正在联系原单位。”
“联系上了吗？”
“暂时没有。”
“那人去哪儿了，总得有个说法吧？”
士兵抿了抿嘴，没有立即回答。他低头重新查看名单，又拿起无线电呼叫了一次。过了一会儿，耳机里传来一段回复，他听完以后，只能告诉对方暂时还没有确切消息。
中年军人把名单递回去，眉头皱得更紧。
“人没核齐，车辆倒是一辆接一辆往前送。你们最好赶紧弄清楚，别等到要出发了，还不知道谁在哪儿。”
他说完转身，正好看见从旁边经过的老周。
“老周？”
老周也愣了一下，随即认出了他。
“赵班长。你怎么在这儿？”
“还能怎么，在这儿帮着核对车辆和人员。”赵班长晃了晃手里的名单，“你们呢？”
“临时调动，跟车队过来的。上午在前面碰上了敌方装甲分队，原来的路线走不了了。”
赵班长的神情认真了些。他把名单夹在胳膊底下，问起交火发生的位置、车组有没有受损，以及他们离开原位置前有没有收到新的指示。老周只说了自己亲眼看见和无线电里确认过的情况。至于敌方车辆后来去了哪里、前方部队具体推进到了什么位置，他都没有给出肯定的回答。
赵班长听完，点了点头。
“至少你们人和车都还在。”
“暂时没发现问题。”
“那就好。”
他又看了看坦克，目光最后落到站在老周旁边的霜叶身上。
“这小伙子是你们车上的？”
“霜叶，炮长。”
赵班长转过头，打量了霜叶几眼。
“多大了？”
霜叶回答了年龄。
“当兵多久？”
“没多久，刚调到这个车组。”
赵班长停了一下，又确认了一遍：“你是炮长？”
“是。”
他没有立刻说话，只是看了老周一眼，随后把人往旁边叫了两步。两人并没有走远，声音也没刻意压低，霜叶站在原地，仍然能听清他们的对话。
“你们怎么安排的？这么重要的位置，让个新兵上？”
老周皱起眉头。
“人员调配不是我定的。”
“我知道不是你定的。我问的是，难道就没有别的人了？”
“你问我，我也说不清楚。人调过来，车组就得接收。总不能因为他训练时间短，就让整辆车一直空着。”
“我没说让车空着。”赵班长把名单换到另一只手上，“我问的是，为什么让他坐这个位置。炮长不是跟着车里坐着就行。真打起来，观察、判断、报告，哪一样不重要？训练几个月，动作和规程能学会多少我知道，可碰上实际情况，很多事不是背熟了就能做对的。”
老周的脸色不太好看。
“你以为我不知道？他刚来的时候，很多东西都得重新教。能教的我都在教，剩下的只能慢慢来。”
“我没说你没教。”
“那你现在跟我说这些有什么用？”
赵班长看着他，没马上回话。旁边有人推着一辆小车经过，车轮碾过地上的碎石，发出一阵连续的响声。两人暂时停了一下，等那辆车过去，赵班长才重新开口。
“我不是来找你算账的。你带车，我知道你不容易。但你也得明白，车组里每个人负责什么，真出了事就不是一张名单上的名字了。你能盯住所有人吗？”
老周没说话。
“我也不是说这小伙子学不会。”赵班长继续道，“他要是肯学，训练也认真，迟早能把东西学起来。可经验这东西不是今天学、明天就有的。你上午刚跟敌方交过火，他有没有跟上你们的节奏，你自己心里清楚。”
老周看了霜叶一眼，随后收回目光。
“他至少没乱说。”
“这就对了。”赵班长说，“不会可以学，不知道也可以问。最怕的是自己没看清楚，还非要给个肯定答案。”
说到这里，他转向霜叶。
“你以前摸过这种车没有？”
“训练的时候接触过。”
“实战呢？”
“刚才是第一次。”
赵班长点点头，没有因为这个回答露出什么意外的神色。
“那就记住自己不知道什么。看不清楚，就报告看不清楚。没确认的事情别乱说，也别为了让别人觉得你有把握，就把猜的当成真的。”
霜叶看着他：“明白。”
“你现在说明白没用，得记住。”赵班长指了指坦克，“车上几个人是一起的，你报出去的消息，别人会拿来做判断。你说看见了，别人就会按看见了处理；你说确认了，别人就会以为这事已经确认。要是你其实没看清楚，后面的人跟着你的话做了判断，出了问题，谁来补？”
霜叶没有马上回答。
“我知道了。”
“还有，别光听别人说什么。该问的问清楚，自己负责的事情别含糊。你刚来，很多情况不知道，没人会因为你不知道就把你怎么样。你要是明明不知道，还装作知道，那才是真给全车找麻烦。”
赵班长说完，拿起名单准备离开。刚走出去几步，另一名士兵便叫住了他，指着表格上的一个名字问人去了哪里。赵班长停下脚步，把名单拿回来重新核对，随后跟着那名士兵朝路边的一辆卡车走去，边走边问对方最后一次见到那两个人是什么时候。
他似乎很快又被新的事情缠住了。有人拿着另一份名单来找他，有人问车辆的安排，还有人向他报告一辆车上的乘员信息对不上。他没有再回头看霜叶他们，只是站在卡车旁边，低头听完几个人的话，又把名单翻到另一页。
老周站在原地看了一会儿，才带着霜叶回到坦克旁边。
大刘早就等得不耐烦了。一看见他们回来，他便从车旁站起来。
“刚才那人谁啊？说了半天什么？”
“赵班长，以前认识。”老周把登记表收好。
“他跟你说什么了？”
“说炮长不能随便让新兵当。”
大刘的目光落到霜叶身上，似乎想说点什么，张了张嘴，最后只挤出一句：“他倒是挺敢讲。”
“人家讲的也不是没道理。”老周说。
大刘皱了下眉：“我也没说他全错。可人都已经调来了，还能怎么办？现在把霜叶换走，咱们四个人就能重新变出一个炮长来？”
“没人说要换他。”老周看着他，“他说的是经验问题。经验少就是少，没什么好不承认的。”
装填手恰好从坦克另一边走回来，听见这几句，立刻问：“他是不是觉得我们几个都不行？”
“他又没挨个检查你们的成绩，怎么知道你们行不行？”大刘说。
“那他刚才说什么新兵、经验少，不就是这个意思？”
“他说霜叶经验少。你自己往身上揽干什么？”
装填手一时没答上来，低头把背包带子重新理了一遍。
大刘看他那副不服气的样子，又补了一句：“人家说得也没错。你要是觉得自己经验够了，等会儿去跟他讲讲你这些天学了多少东西。”
“我什么时候说我经验够了？”
“那不就得了。”
“你这人真会说话。”
“我说的不是人话？”
老周回头看了他们一眼，两个人这才收住话头。大刘拿起水壶喝水，装填手把背包挪到更靠里一些的位置，嘴里还小声嘀咕了两句，但没再继续争辩。
霜叶站在旁边，没有加入他们的话题。他把自己的水壶拿出来，喝了几口，随后重新拧紧盖子。赵班长刚才说的那些话并不复杂，训练时也有人提醒过他们，遇到不明情况不能随意下判断。只是那时总能找到明确的参照，教官会指出问题在哪里，告诉他们该怎么改；上午交火时，他却连自己没有看见的东西究竟有多少都说不清楚。
他把水壶放回原处，又检查了一遍随身物品。
接下来的时间过得很慢。
附近的人员和车辆仍然在调整，有几辆车先后离开了原来的位置，随后又有新的车辆停进来。负责交通引导的士兵不断向不同方向挥手，有时一辆车刚准备启动，就会有人跑过来让它暂时停下。远处的无线电偶尔响起一阵急促的呼叫，过一会儿又恢复成断断续续的通报。
中午有人送来简单的食物和饮水，车组几个人就在坦克旁边解决。大刘一边吃一边抱怨东西凉得快，装填手嫌分到的那份太少，拿着包装袋翻来覆去地看，像是希望还能从里面找出点什么。
“别翻了。”大刘说，“你再翻也不会多长一块肉出来。”
“我看看有没有漏给我。”
“你当这是食堂打饭呢，还能让你拿着盘子回去添？”
“至少食堂能问。”
“你现在也能问啊，去问问送东西的人，看他能不能把自己的那份给你。”
装填手抬头看了他一眼，最后还是把包装袋折起来，塞进了旁边的垃圾袋里。
老周没有参与他们的斗嘴。他一边吃东西，一边留意无线电里的消息，听到与他们所在区域有关的通报时，就停下来认真听一会儿。有些内容听完以后仍然没有答案，他便把能确认的部分记下来，等下一次联系时再核实。
霜叶吃完以后，把包装袋收好，坐在坦克旁边休息了一会儿。阳光从云层间露出来，照在道路上，地面上的灰尘显得比早晨更明显。一个士兵抱着几张纸从他面前快步走过，另一名士兵追在后面喊他慢一点，两人走到路口，又被负责引导的人叫住，重新确认了要去的方向。
这样的事不断发生。
每个人看起来都有事情要做，可许多事情做完以后，仍然要等下一条消息。有的车已经检查完毕，却迟迟没有出发的命令；有的人拿到了新的安排，走出去一段路，又被通知回来重新登记。没人能说清这种状态还要持续多久，能做的只有把手头的事情做完，继续等。
下午，新的调动通知终于传了下来。
老周先听完无线电里的内容，又要求对方把集合地点和行进安排重复一遍。对面重新确认了目的地，说明附近部队正在重新组织防御，原定路线取消，他们需要跟随其他车辆转移到临时集结点，等待下一步任务。敌方装甲分队仍在沿海方向活动，部分道路无法通行，后续路线需要根据前方实际情况调整。
这次的消息比上午清楚得多。至少他们知道为什么要走，也知道接下来会去什么性质的地方。
老周把通知转述给其他三个人，又把几个需要注意的事项重复了一遍，确认所有人都听明白了，才让他们开始准备。
大刘先回到驾驶位置，重新检查随身物品，把挡在手边的东西挪开。装填手把背包从地上提起来，准备塞进固定位置，却发现一条带子被卡在了旁边的物品下面。他用力拽了一下，没拽出来，只好把包放回地上，蹲下来慢慢整理。
大刘从旁边看见了，伸手帮他把压住带子的东西挪开。
“你这包怎么什么地方都能卡住？”
“刚才明明还好好的。”
“它自己长腿跑到下面去的？”
“那你别帮了。”
“我已经帮完了。”
装填手把包塞进去，试着拉了拉固定带，确认没有松动，这才抬起头。大刘已经回到了自己的位置上，嘴里还在念叨着什么，听不清是在抱怨背包，还是抱怨这一天没完没了的调动。
霜叶重新确认自己的装备，把该放回原处的东西收好，又检查了一遍身边的位置。坦克内部没有因为这次任务变得更宽敞，几个人挪动时还是得互相让开。装填手把最后一件物品固定好，老周确认了一遍车组人员，随后示意他们准备出发。
坦克发动起来时，周围几辆军车也陆续启动。车队没有马上向前，而是在路边等了一会儿，等前方的引导车辆确认道路情况。有人跑到车队前面与负责交通的人员交谈，随后抬手示意可以通行。
坦克缓缓驶上道路。
沿途比上午通畅了一些，但路边仍然停着不少军车。有一辆车的发动机盖打开着，几个人围在旁边检查；另一处有人正在搬运物资，把箱子从卡车上卸下来，堆到路边暂时腾出的空地上。经过一处岔路口时，几名士兵正在重新摆放路障，旁边的指挥人员一手拿着地图，一手握着无线电，不时抬头确认车队行进的方向。
霜叶透过观察设备看着外面。远处的烟还没有完全散尽，几辆救护车从另一条路驶过，车身上沾着泥土。道路旁边有人向车队挥手，示意他们继续往前；再往前一些，两辆停靠在路边的军车之间有人员走动，其中一人抱着文件夹，另一人则在向他比划着什么。
耳机里仍然不时传来通报。有人报告前方道路的情况，有人要求确认下一处集合地点，还有人询问一支队伍是否已经出发。老周认真听着，遇到与他们有关的内容，就让其他人留意。大刘专心驾驶，装填手检查了一遍刚刚固定好的物品，霜叶继续观察道路两侧。
车队经过一个路口时，前方车辆减慢了速度。老周听完无线电里的回复，等了一会儿，才让他们跟上前车。
霜叶已经能听懂大部分命令，也知道自己在车组里负责什么。可当无线电里传来几条互相矛盾的消息时，他仍然无法单凭其中任何一条判断该往哪里走，只能等老周确认之后，再按照车组的安排行动。
道路两侧的建筑逐渐挡住了远处的烟尘。前方车辆继续移动，车队没有停下来。
霜叶收回目光，重新检查了一遍自己的位置，随后继续观察。
