霜叶醒过来的时候，已经坐到一张金属桌子前面了。
不是他自己坐上去的。他忘了怎么进的这栋楼，怎么过的岗，怎么按的手印。后脑勺还有点闷，像刚从某个很长的梦里被拔出来，又像从战场上那台防空车里直接换到这儿。头顶嵌着一排日光灯，只有中间两根亮，灯罩积着一层薄灰，空气里有股塑胶和消毒水混在一起的味道。
对面坐着一个年轻人。穿深色制服，领口很挺，一看就是刚发不久，折痕还没熨开。他面前摊着一沓材料，一页一页，边角有些发卷。手指细长，指尖在纸页上反复划，像想从字里再挖出点什么。
“霜叶。”
“嗯。”
“我是林原。战后社会伦理审查处的工作人员。”他先说得很快，像背过很多遍，又突然慢下来，补了一句，“今天由我负责跟你谈话。”
霜叶没接话。他打量了林原一眼。这是个没上过前线的人。脸色白，眼圈浅，两颊没肉。说话的时候，眼睛先抬一半，又落到纸上，像不敢跟他对视。
“你知道自己为什么在这里吗。”林原问。
“不知道。”
“是程序。”林原说，“每个有记录的参战人员，都会先做一次谈话。不是审判。就是了解情况。”
“了解什么情况。”
“你在部队里，经历了什么。”
林原翻开材料，在第一页右上角写下一个日期。笔尖很细，写出来的字也小，一排排压得很紧。他写了会儿，抬头：
“你入伍前是做什么的。”
“没工作。”
“之前呢。”
“游戏外包。公司黄了，人走了。”
“哦。”林原应了一声，又低头写。
屋子里一下特别静。灯管有一根在闪，不是明显那种，是隔一会儿轻轻跳一下，像人眼皮抽筋。
“你在哪个单位服役。”
“没记住名字。到了就分车。我只知道是第三梯队。车是哈立德。我当炮手。”
“你以前没受过训练。”
“没。”
“那为什么直接上车。”
霜叶抬了下眼皮看林原。
“缺人。会喘气就要。”
林原的手顿了一下。他知道这句话是实话。可他还是把眼睛往本子上压了压。
“你第一次开火，是什么时候。”
“西边一个路口，三辆车要过来。命令打中间那辆。我打了。”
“什么武器。”
“主炮，穿甲弹。”
“打中了没有。”
霜叶没答。停了一拍，像在回忆什么特别远、特别小的事情。
“不知道。车长说不用知道。”
“为什么不用知道。”
“因为打完就撤了。”
“当时有什么感觉。”
“没什么感觉。”
“手抖吗。”
霜叶看着他。
“你是不是想问我这个。”霜叶说。
林原没说话。他喉结动了一下，像被这句话顶住了。
“我手不抖。”霜叶说，“炮盖一合，什么都听不见了。就剩自己喘气。等你能听见别人喊，就已经撤了。”
林原把笔按在纸面上，笔尖洇出一个小点。停了几秒，才接着问：
“之后呢。”
“之后就一直走，一直换。哪缺往哪塞。”
“你杀过人吗。”
问得很快。
霜叶没犹豫。
“杀过。”
林原没抬头。他“嗯”了一声，像学生没准备好答案，却被迫点了名。
“能不能具体说说。”
“在坦克上，用同轴打过几个人。还有炮。后来在村子口，扫过一次。再后来，杀了一个俘虏。”
“俘虏。”
“嗯。胳膊断了。一直说谢谢。太吵了。我就把他拖到墙边，打了一枪。”
林原终于抬起头。
他看霜叶的眼神不是愤怒，不是审判，是那种很慢、很凉、像人第一次看见某种从没在现实里见过的东西。他不说话，也不移开。过了几秒，他才问：
“你不后悔吗。”
“不。”
“也不害怕。”
“不。”
“为什么。”
霜叶想了想。他其实一直没想清该怎么用正常人的话解释这些。因为解释本身就是多余的。他们总以为杀人之后总要有点什么。可他没有。从第一次到后来，都没有。
“人死了，跟东西坏了差不多。”他说。
林原没忍住。他真的把笔往桌上一拍。
不重。但整个安静的房间都听见了。
“那是个人。”林原说，“不管他做没做过什么，他是被你打死的。什么叫跟东西坏了差不多。”
“就是那个意思。”霜叶说。
林原瞪着他。脸涨起来一点，耳根发红。过了几秒，他慢慢吸了口气，把笔捡起来，说了句“抱歉”。
“我有点激动。”他说。
霜叶没接。
“你刚才说你杀了个俘虏。这人已经放下武器，没有反抗能力，你为什么还动手？”
“他太吵了。”霜叶重复。
“太吵了？”林原抬起头，“这就是你杀人的理由？他太吵了，所以你一枪崩了他？你知不知道他当时是什么状态？断着胳膊，坐在那儿说‘谢谢’，你叫他喝口水他都不敢喝，然后你把人拖到墙边打死了。你觉得这说得过去吗？”
他说到最后，声音已经有点抖。
不是气。是那种很小的时候在学校里听人打架，自己被眼前的残忍顶到脑门上，忍不住要冲上去说两句。
霜叶看着他。忽然觉得这人挺像以前电视里那种青年人。维护什么东西的时候，眼睛会亮。
“你上过前线吗。”霜叶问。
这句话把林原问住了。
“没有。”他说。
“那你凭什么觉得你说得过去，我就能收手。”霜叶说。
“我没说我说得过去。我是说——你做的那些事，不是一句‘我烦了’就能带过去的。你打的是平民。你杀的是俘虏。你懂不懂这些人在法律上、在道义上都不该被这样对待！”
“懂。”
“懂你还做。”
“我在那儿，不是在这儿。”霜叶说。
他也没解释更多。只是把身子往椅背靠了靠，眼睛落在林原身后那面墙上。墙上什么都没有，白得发灰。像那片等着飞机落下来的天。
林原沉默了好一会儿。他低下头，用铅笔在本子边划了几下，又把这一页合上。那动作慢了，像他终于意识到面前这个人，不躲，不辩，不怕，不为自己的行为找理由。他只是累，懒得再装成自己有什么理由。
“你知不知道，我今天本来只想问基本情况。”林原语气缓下来了，“可你刚才说的那些，比卷宗还清楚。我们后面还要一项一项查。”
“查吧。”霜叶说。
“你就不怕查出来。”
“能查出什么。”霜叶说，“查出来也是我做的。”
林原张了张嘴，没说话。
他站起来，走到饮水机边。接水的时候，手有点乱。一次性纸杯被按进去，又弹出来，他按了两次才接满。走回来，把水放到霜叶面前。纸杯很轻，晃一下，几滴水溅到桌上。
霜叶拿起来，攥在手里，没喝。
“这里的人，都跟你一样没打过仗吗。”他问。
林原坐回去，没看他。
“我是第一次听这些。”他说。
“那你以后有的忙了。”
林原没接。
问完基本情况以后，他又补了几个关于武器、地点和车组的问题。霜叶答得断断续续，有的说“忘了”，有的说“你们卷宗里有”。林原没追问，只是记。他写字的时候脖子低着，肩收得紧，整个像被那身制服勒着，越坐越小。
又过了大约一小时，林原把材料收起来，把一份打印好的初签记录推到霜叶面前。
“你看看。没什么补充就签一下。”
霜叶接过来，翻了两页。字还是那种又密又小的，一板一眼。他一个字也没细看，只在最后一页看见“本人对以上陈述负责”几个字。
他拿笔，写了“霜叶”。
“叶”字写歪了。他没改。
林原把记录收走，站起来走到门口，按了下墙上的按钮。门开了。两个灰衣人站在外头。霜叶站起来，腿麻了一下，身子靠了靠桌沿。
林原站在原地。他看着霜叶的背影，忽然小声问了一句：
“你以前是不是有个朋友，也去当兵了。”
霜叶停了一下。
他回头看林原。
“你查过我？”
“没有。只是……记录上写，你手机里有一个备注叫‘方北’。”
霜叶没说话。
“他还活着吗。”林原问。
“不知道。”
“打过电话吗。”
“他手机在我这儿。”霜叶说，“后来也打不通了。”
说完，霜叶跟着那两个人走了。
林原还站在原地。他听见走廊里传来鞋底踩在地砖上的声音，一下，又一下。
特别清楚。
像有人还在替这场没打完的战争，一下一下地打着拍子。
