车队抵达临时集结点时，天色已经暗了下来。
这里原本像是一处规模不大的车辆停放场，旁边有几排低矮的仓库，围墙外接着一条通往内陆的公路。场地上停满了军车，靠近入口的地方还有几辆工程车辆，车灯照着地面，扬起的灰尘迟迟没有落下去。负责引导的人站在入口附近，手里拿着手电筒和一叠表格，看到车队进来，便朝前方挥了挥手，让他们继续往里走。
坦克跟着前车缓慢移动。道路两边挤着临时停放的车辆，有些已经熄火，有些还保持着发动机运转。几名士兵在车与车之间穿行，搬运水箱、工具和成捆的物资。有人坐在仓库门口吃东西，旁边放着一顶摘下来的钢盔；也有人蹲在车轮边上，借着灯光检查什么，听见车队靠近，便赶紧站起来给他们让路。
“这里到底停了多少车？”大刘看着外面，“再进来几辆，怕是连转身的地方都没有。”
“先找位置停好。”老周说，“别光顾着看热闹。”
前面的车辆在一排仓库旁边停下，后面的车依次跟了上来。等轮到他们时，负责引导的士兵跑到车旁，指了指一块靠近围墙的空地。老周确认位置后，车组才把坦克停稳。
发动机的声音逐渐低了下去。霜叶摘下耳机，揉了揉发闷的耳朵。一路上他一直留意外面的动静，到了这里才发现自己连肩膀都僵了。车里几个人轮流活动身体，装填手先下了车，落地后伸了个懒腰，随后站在旁边等老周交代接下来的安排。
“先清点东西，再去登记。”老周说，“通知没下来之前，别乱跑。吃的和水先拿出来，其他东西放好。”
大刘跳下来，抬头看了看仓库上方的灯。
“这里倒是比刚才亮堂。”
“你要是嫌暗，可以去找人借个太阳。”装填手说。
“我看你挺精神，还有力气开玩笑。”
“总不能一路上都不说话吧。”
两人一前一后绕到坦克另一侧，把随身物品拿下来。霜叶也下了车，双脚踩在地面上时，才发现自己已经很久没有正常走过一段路了。他活动了一下腿，随后跟着老周检查车组携带的物品。清点的东西并不算多，但经过几次临时调动，原先整理好的位置已经有些乱了，有几样东西被挪到了别处，必须重新确认。
他们刚清点到一半，入口那边又驶进来一批车辆。负责引导的人一边挥手，一边朝旁边的人喊着什么。几辆卡车停到了另一排仓库前，有人下来询问应该去哪里登记，得到的答复却是先等着，等前面的车位腾出来再说。
大刘抬头看了一眼。
“这地方不会也是临时找的吧？”
“你以为名字里为什么有临时两个字？”装填手说。
“我就问问。”
“那我也就回答一下。”
老周让他们别顾着聊天，把最后几样物品核对完。霜叶检查过自己的东西后，将它们放回固定的位置。等所有人确认无误，老周才带着他去登记。
登记处设在仓库旁边的一间小屋里。屋门开着，里面摆了两张桌子，桌上堆着文件夹、登记表和几台正在充电的对讲设备。墙边放着几把折叠椅，已经坐了几个人，有人在低声说话，有人闭着眼睛休息，听见有人进来，才抬头看了一眼。
负责登记的士兵先问他们来自哪个单位，又核对车辆编号和乘员名单。老周把上午已经补过的记录递过去，对方翻了几页，找到对应的条目后，在另一张表上重新抄录。
“你们上午已经核对过一次了？”
“核对过。”
“人员有变化吗？”
“没有。”
对方又逐一确认了四个人的名字，问到霜叶时，仍然在炮长那一栏停了一下。他没有像上午那名军官一样追问训练经历，只是核对完信息，在表格上画了一个记号，让他们先回去等通知。
登记的过程并不长，真正花时间的是排在前面的人。一个班组的车辆编号与记录对不上，负责登记的士兵只好把两份表格摊在桌上，从头核对。另一个人拿来的名单缺了一页，跑出去找人补材料，回来时又发现自己拿错了文件夹。
霜叶站在门边等了一会儿，看着屋里的人来来回回。上午他以为只要把自己的名字登记好，事情就算完成了。到了这里才发现，同一份信息可能要被不同的人反复核对，而每个人手里的记录又未必完全一致。
从小屋出来时，天已经彻底黑了。
场地上的灯比刚来时亮了不少，仓库外的空地被照得发白。车队仍然在陆续进场，入口处不时传来引擎声和引导人员的喊声。远处有人叫他们过去领补给，老周便让大刘和装填手先去，自己带着霜叶回坦克旁边等。
补给发放的地方就在另一排仓库外，几张桌子拼在一起，桌上放着饮水、压缩食品和一些日常用品。领东西的人排成一条不太整齐的队伍，队伍旁边有个士兵拿着名单逐项划记。有人领完就走，有人发现少了一份，又折回来询问，负责发放的人只好重新翻记录。
大刘和装填手排了十几分钟，才把东西领回来。
“怎么这么久？”老周问。
“前面有人说名单上没他，后来又说有。”大刘把东西放到地上，“他们自己查了半天，最后还是让他领了。”
装填手把分到的食品收进包里，顺手拿起一瓶水，发现瓶身上沾着灰，便用袖子擦了两下。
“至少这次水够。”
“你要求真低。”大刘说。
“你不喝？”
“喝。又不是我嫌弃。”
老周检查完物品，让他们先吃点东西。几个人就在坦克旁边找了块相对干净的地方坐下。附近没有空闲的桌椅，远处仓库门口倒是有人搬出了几张长凳，但很快就被先到的人占满了。
霜叶撕开食品包装，低头吃了几口。东西谈不上好吃，但他这会儿也没什么挑选的余地。大刘坐在旁边，边吃边看着场地里来往的车辆，偶尔会指着某辆车说两句。装填手比白天安静了些，吃完后把包装袋收起来，又拿出水壶喝水。
“你们说，明天会不会继续往前走？”他问。
大刘嚼着东西，含糊地说：“谁知道。”
“我就是问问。”
“那你得问上面。你问我，我还能给你编个日期？”
装填手没再说话，把水壶盖拧紧。
老周看了看他们：“通知没下来，就别猜了。先把自己的东西管好，今晚该休息就休息。”
这话说得简单，真要休息却没那么容易。
他们刚把东西收好，仓库那边就有人过来通知各车组派人参加简短的情况通报。老周让霜叶跟自己过去，大刘留在车旁照看物品，装填手则把刚收起来的东西重新摆好，免得有人临时过来找不到。
情况通报在仓库里进行。几排人站在临时腾出的空地上，前面摆着一张桌子，桌上放着地图和几份文件。负责通报的军官没有讲太长，只说明附近部队正在重新调整防御部署，原有的行进路线已经取消，各单位暂时按照新的安排集结，后续任务还要根据前方情况确定。
他提到沿海方向仍有敌方装甲分队活动，部分道路受到影响，车辆和人员的调动还没有完全理顺。各车组需要保持联络，等待新的指示，不得擅自离开指定区域。
有人举手询问下一步具体往哪里走，军官看了一眼手里的材料，只回答目前还没有确定的路线，等情况明确后会再通知。
另一人问附近是否还有其他单位会过来，得到的答复也差不多。通报结束后，几名军官留在桌边继续讨论，其他人则陆续离开仓库。
霜叶跟着老周走出去时，听见后面有人抱怨：“说了半天，还是不知道明天干什么。”
另一个人回答：“至少知道今晚不用走。”
这句话让旁边几个人笑了一下，笑声很短，很快就被外面的车辆声盖了过去。
回到坦克旁边，大刘立刻问他们听到了什么。
“附近在重新组织防御，原来的路线取消了，后面等通知。”老周说。
大刘看着他，过了一会儿才开口：“这话今天听了几遍了？”
“你想听什么？”
“我想听一句明天几点出发。”
“等他们知道了，自然会告诉你。”
大刘没再争辩，弯腰把自己的物品重新收好。装填手坐在旁边，低头摆弄着背包上的扣带，听见两人的对话也没有插嘴。
夜里，场地上的人渐渐少了一些，但并没有真正安静下来。有人轮流去吃东西，有人守在车辆旁边，有几辆卡车直到很晚才卸完物资。仓库外的灯一直亮着，偶尔有车辆进出，车灯从围墙上扫过去，把地面上的影子拉得很长。
老周安排他们轮流休息，自己先留在外面听消息。大刘找了个不挡路的位置坐下，靠着车身闭目养神。装填手把背包垫在身后，试着找一个舒服些的姿势，翻了几次身，最后干脆坐起来喝水。
霜叶靠着坦克坐了一会儿，拿出手机看了看。信号不算稳定，消息加载得很慢。他点开家里的聊天窗口，母亲之前发来的消息还停留在那里，问他最近怎么样，有没有按时吃饭。他打了几个字，又停下来删掉，最后只回了一句：吃过了，现在在等安排。
消息发出去后，屏幕转了一会儿，才显示发送成功。
他没有继续刷新闻。网络上的消息太杂，有人说前方已经稳住了，有人说道路全断了，还有人发了几张看不清地点的照片，配上各种猜测。霜叶分不清哪些是真的，也不知道这些消息是不是来自同一个地方。他把手机收起来，抬头看向仓库外的灯。
不远处，一名士兵拿着纸杯走过来，停在另一辆车旁边，跟坐在那里的人说了几句话。两人说完以后，一个回了车上，另一个继续沿着车辆间的空隙往前走。更远的地方有人喊了一声，随后传来一阵挪动器材的响动。
这里不像他在新闻里看过的那些整齐画面。没有人站在灯光下宣布一切都已准备妥当，也没有人能把接下来几天的安排清清楚楚地讲出来。大部分人只是守着自己负责的车辆和物品，听见命令就去做，暂时没有命令时便找个地方坐下来，尽量让自己休息一会儿。
霜叶把手机塞回口袋，调整了一下靠着车身的姿势。
过了一阵，老周回来叫醒他们，通知大家后半夜仍然要保持联络，暂时没有新的出发命令。大刘睁开眼，问了一句是不是又有情况，听完答复后重新靠了回去。
“那就睡吧。”他说，“总不能连没发生的事也提前操心。”
装填手已经把外套卷起来垫在头下，闻言抬了抬眼皮。
“你先睡着再说。”
“我马上就能睡。”
大刘说完不到半分钟，便没了动静。
老周检查了一遍周围，随后也找地方坐下。霜叶仍然能听见仓库外断断续续的脚步声和车辆声，但这些声音慢慢变得遥远。他闭上眼睛，试着在不太舒服的姿势里睡一会儿。
