霜叶被安置在城郊一栋改建过的旧技校楼里。
楼有四层，墙皮掉得一块一块，窗户用灰纸糊了一半。到处是床架、背包、塑料脸盆。空气里有股潮湿的霉味，混着消毒水，像学校停办前的最后一个春天。管理人员把他带到二楼最东边一间。四张铁床，已有两张铺了东西。靠门那张空着，被子叠是叠了，但棱角早磨没了。靠窗坐着一个男人，不说话，盯着自己的手。里侧那张床睡着个老头，呼噜打得像漏气的管子，一吸一顿，半天不续。
睡霜叶上铺的人，叫赵小军。
霜叶第一天没注意他。只看见上铺床板下面用刀尖刻着一行字：“赵小军，第三连。”旁边还戳了朵花。他当时还以为是以前住过的人留下的，跟墙上的“到此一游”一样。
直到夜里，他才明白那行字不是纪念，是这人怕自己被忘了，才把名字刻在自己头顶的木板上。
头一晚还没事。
第二晚，赵小军突然坐起来。
不是起床，是“弹”起来。整张铁床“咣”一声，像有根钢条要从床板里崩出来。他坐在上铺，两条腿垂在床沿，喉咙里发出那种半吞半吐的声音，像有人掐着他的脖子，他又不敢大声喊。
同屋靠窗那个人先被吓醒，坐起来问：“怎么了怎么了？”
赵小军没说话。他直挺挺地坐着，两只手抓着铁栏杆，脸在黑暗里只显出个轮廓，肩膀一抖一抖的。
“又做噩梦了。”靠窗那个小声说，像怕惊着谁。他下去倒了杯水，举到上铺。赵小军没接，只是把头埋下去，拿胳膊圈住。
霜叶醒了。
他仰面躺着，睁眼看上铺床板。木板上那行“赵小军，第三连”就在他脸正上方，黑乎乎的，像一个还没关掉的游戏界面。
他听了一会儿。
赵小军在上面喘，喘一下停一下，忽然喉咙里挤出一声：“别打了……”
靠窗那人拍他：“没人打，没人打。睡觉。”
霜叶翻了个身，面朝墙。墙皮贴着鼻子，有点凉。他又闭上眼。
后来赵小军还是没睡。他抱着腿，在床角坐到后半夜。天快亮时，才慢慢倒下去，像一块石头从坡上滑到底。
赵小军第一次跟霜叶正面撞上，是在住进去的第五天。
那天下午，赵小军坐在上铺，把自己的东西从床底掏出来，一样一样摊在腿上。一个磨破边的军用挎包，一面小镜子，还有一把从部队带回来的铁勺子。他把那面镜子举起来，半天不动，就对着自己照。
霜叶从下铺起来，仰头看了一眼。
“还带着这些回来。”他说。
就这一句。
赵小军的手停住了。他把镜子翻过去，没理。
“那镜子裂了。”霜叶又说。
赵小军猛地低头。
“关你屁事。”
霜叶没再说话。他弯腰去拿自己的脸盆，准备出去打水。刚走过床边，赵小军从上铺跳了下来，光脚踩在地上，挡在他前面。
“你是不是觉得我们都很可笑。”赵小军问。
他声音不高，但抖。
“不是。”霜叶说。
“那你提那镜子干什么。”赵小军盯着他，“你就是想说我到现在还信这些东西还留着，你什么都没留，就了不起了是吧。”
霜叶站住了。
“我没那意思。”
“你有。”赵小军说，“你从来的第一天就那样。别人晚上做噩梦，你翻个身就睡。别人拿着照片找人找孩子，你一句‘坦克里黑看脸记不住’。别人说难受，你说没感觉。你不就是想让所有人知道，你跟他们不一样，你比他们都硬吗。”
“我没想跟谁比。”霜叶说。
“放屁。”赵小军鼻头一酸，嗓子紧了，“你杀人的时候也是这样吧。是不是也一句‘没感觉’就完了？”
他就站那里，像个要不到答案的孩子，又像在逼霜叶说出一句“我也难受”。可他自己都不知道，他逼得越紧，霜叶越不会说。
“你到底想让我说什么。”霜叶问。
“你杀过那么多人，有没有哪张脸现在还记得。”
“没有。”
“一张都没有？”
霜叶想了想。
“有一个。断胳膊，说谢谢。”他说。
赵小军的脸一下变了。
“你说的什么。”
“就一个俘虏，胳膊没了，一直说谢谢。后来我把他拖墙边打死了。”
赵小军往前逼了一步，胸膛一鼓一鼓的。
“你他妈这么讲，跟说隔壁死了只鸡一样。”
“因为他已经快死了。”霜叶说，“我不打，他也熬不过去。”
“所以你是替他行善？你他妈的当了刽子手，还想说你是帮他。”赵小军的眼泪一下子上来了。他咬着牙，声音从牙缝里往外挤：“你知不知道我看你这样的人，比看那些炸子还难受！他们至少会怕，会哭，会记得死人的脸！你呢！你什么都没有！你他妈被战争吃空了，还觉得自己是在打游戏！”
他喊完，整个屋子都静了。
靠窗的人进来了，拉着赵小军的胳膊：“行了你，别喊了，让人听见又要登记。”
赵小军把胳膊甩开。他转身坐回床边，把头埋进胳膊里。没哭出来，只是一抽一抽地喘，像要把一句没说完的话生生咽回去。
霜叶端着空脸盆，在原地站了一会儿。
他原本可以回一句“你做了几个梦不代表你比别人更像人”。但他没说。
不是怕，是觉得没劲。
他走出去，接水。水管“呲”地一下，水白花花地冒出来，冲在盆底，溅得他鞋面都是。他听见屋里赵小军还在骂，声音被水声盖下去，断断续续的。
后来赵小军没再主动找霜叶说过话。
他吃饭躲着吃，睡觉头朝里，走路贴墙。但晚上他依然从梦里惊起来，还坐在床沿骂“别打了、别打了”。
霜叶也还跟他住一个屋。
有时半夜赵小军犯病，从床上滚下来，霜叶会醒。他不动，只睁着眼听。听赵小军在上铺翻来翻去，喘得像要把这一宿也一块喘掉。
他知道赵小军想要一句什么。
可明白归明白。
他说不出来。
来采访的女记者，就是在这之后进的门。
她从管理员那儿打听到霜叶，听说这人不太正常。她不信。越是不正常，她越要来看一眼。
她搬了个塑料凳坐到霜叶床边，先把录音笔打开，放在枕边。霜叶看了那支笔一眼，没说话。
“你回来之后，最想做什么。”她问。
“把游戏账号登上去。”霜叶说。
“哪款游戏。”
“明日方舟。”
她愣了愣，估计没想到第一句话是这个。她低头记下，又问：“什么样的游戏？”
“塔防。抽卡。养干员。”
“你是说，你刚回来，比起见家人、找工作，更想先登录游戏账号？”
“对。停服好久了。维护，一直维护。回来也还是维护。挺烦。”
她像逮到什么，又像没听懂这有什么可写的。停了一下，她换了方向：“你在战争期间，也惦记这个游戏吗。”
“惦记。尤其等命令的时候。四个人挤在车里，谁都不说话。我就想，体力满了，活动还没打，服务器要是突然开了怎么办。”
“所以你是用游戏逃避战争吗。”
“不是。”霜叶说，“就是那游戏真停服了。我这人认死理。停服了，我就想它开。”
她笑笑，又写。写了好一会儿，才开始问“那个问题”。
“我们收到信息，说你在一次行动中，向一个村子的平民开了火，是真的吗。”
“是。”
“为什么？”
“他们拿枪。我们喊了很久。他没放。”
“所以你觉得开枪是应该的。”
“也不是应该。就是他老举着，我看着烦，就打了。”
女记者手里的笔停了。她看霜叶，眼里有点怕，又有点想靠近。像一个从没出过城的女生突然被让进太平间，又想看，又想走。
“你当时不觉得害怕吗。”她问。
“不。”
“为什么。”
“我不知道。就是没有。”
“那你现在怎么评价你做过的事。”
霜叶想了一下，忽然说：“你玩过塔防吗。”
“啊？”
“塔防就是，你知道后面要出什么东西，你就把干员摆好。等怪来了，系统帮你打。你根本不用看每个怪长什么样，它就没了。”
“我不明白。”
“战争走到后来也差不多。你在车子里，那些命令就跟按技能一样。别管是人是车，进了射程，你就打。等下一波。”
“我不这么认为。”她声音硬起来，“战争不是游戏。是有生命在里头的。”
“嗯。”霜叶很轻地应一声，“可对我来说，差不多。”
她安静了几秒，把本子翻过一页，坐直了，像要跟他对峙。
“你会不会觉得自己失去了某种正常人的感受。”
“不知道。上战场之前，我也没多正常。”
“你以前是什么样的人。”
“你玩游戏吗？”
“我不玩。”
“那我解释不明白。”
她被激了一下，又还有点怵。过了一会儿，她说：“我不是来审你的。我就是想弄明白，为什么会发生那些事。”
“那你应该去问上面。”霜叶说，“我回答不了。”
“为什么回答不了。”
“因为如果我说‘那天我就是想开枪’，你不信。如果我说‘我很难过’，你肯定就把这个写进去了。可我不会那么说。所以你问别人去。”
“那你能告诉我，真实的你是哪一个吗。”
霜叶看着她。
“都是。”他说，“就看你信哪个。”
女记者走之前把录音笔关了。她说：“谢谢你。我可能还会再来。”声音很轻，像承认自己输了，又像还想赢一次。
霜叶没送。他把窗户打开，朝外看。楼下有人对着墙根撒尿。对面屋顶那根旧天线，在风里一摇一摇的，像坏掉的任务指示器，永远指着同一个方向。
