事情是突然升级的。
那天早上，管理员上楼敲霜叶的门，说：“你下午一点半到西楼二零三。带证件。去了有人会跟你谈。”说完也没等回话，就在本子上打钩，走了。
霜叶躺在床上，把营长给的那张证明翻出来看了一眼。纸已经卷边了。他把证件塞进外套里，没问去干什么。这地方，每天不是流程，就是补充流程。
下午一点二十，他到了西楼。那里原来是教室，现在改成工作间。门半开着，窗户用木条钉死，灯开着，白光特别亮，照得走廊里的灰都发白。门口站着一个戴眼镜的年轻人，抱着一台没开机的笔记本电脑。
“霜叶？”
“是。”
“我是信息组的小徐。今天做个记忆复盘。就一会儿。”
小徐带他进去。屋里有张长桌，一边放电脑，一边立着一台小摄影机，旁边还有台黑色的录音设备。墙上挂着三块黑牌子，写着“请勿喧哗”“请勿携带录音设备”“配合工作”。
霜叶坐下。
小徐先给他倒了杯水。纸杯不新，边沿有点软。他推了推眼镜，说：“你不用紧张。今天就是把几个节点过一下。我问你答。想到什么说什么，我们只是记个大概。”
“行。”
小徐把电脑打开。屏幕亮起来以后，桌面上已经排开几个文件夹，其中一个写着“涉事人员访谈备份”，另一个写着“事件时间线录入”。
“你最早接触武器是哪一天。”
“不记得。分到车以后没几天，就让我练装填。”
“具体月份呢。”
“记不清。那时候天天一样，谁还记月份。”
小徐在电脑上敲字。他打字很轻，几乎没声音，像怕太响会吓着谁。
“那我们先说第一次开火。你说是在西路路口，命令是命中中间车辆。当时是上午还是下午。”
“下午。”
“能确定吗。”
“能。太阳快落了，我擦炮的时候天还亮着。”
“目标型号看清了吗。”
“没。就看见三辆车往前开。中间那辆大点，带人。就打了。”
“打完以后，多久离开。”
“记不清。老周说撤，我们就撤了。”
“撤之前确认杀伤了吗。”
“没。就看见黑烟。”
小徐点头，又敲。空调开得低，出风口“嗡嗡”地响，和电脑风扇搅在一起，像谁在耳边念经。
“好。那下一个事件。”小徐把屏幕转过来，念出文件标题，“西南某村口，非战斗人员伤亡事件，编号七。你当时用的哪支武器。”
“同轴机枪。”
“打了多少。”
“数不过来。可能半个弹链。”
“为什么用同轴，不用主炮。”
“主炮就一发。而且那是站着的人，不是车，不值得用炮。”
小徐顿了一下，把“不值得用炮”一行字原样打进去。
“对面几个人知道吗。”他问。
“两个。一个男的，一个半大的。后面还有人，没数。”
“你看见那个半大的了？”
“看见了。”
“现在回想，能判断他是未成年吗。”
“能。”
“为什么没停下来确认？”
“因为已经打了。你按下去了，还看脸吗。”
小徐没接话。他打了几个字，才抬起头：“霜叶，咱们这么说吧。你现在这个态度，后面很多问题解释不通。”
“什么态度。”
“你总是在说‘我不记得’‘就那么发生了’。这样下去，材料里全是空白。空白越多，对你越不利。”
霜叶喝了口水。水是温的，没味。
“那你希望我怎么记。”
“就正常记。时间、地点、动机，一条条说清楚。你说得越清楚，后面越好办。”
“好办是什么意思。”
“就是早结束。”小徐说，“你也能早点回去，该干嘛干嘛。不用天天在这儿耗。”
霜叶点点头，像听懂了，又像根本没往心里去。
又过了几个问题。战俘、车辆转移、跟老周的矛盾、上防空车、空战。小徐还是那样，轻手轻脚，一条一条往表格里填。霜叶答得越来越短。
问到一半，门被推开了。
进来一个人。五十岁上下，黑脸，宽肩膀，穿深灰色夹克，里面是蓝衬衫，领口扣到最上。他手里端着一个陶瓷杯，杯底往桌上重重一磕，水溅出来一点。
“怎么样了，小徐。”
小徐连忙站起来：“庞干事。还在对照。有些地方他说得比较模糊。”
庞干事没坐。他绕到霜叶左边，人高，把灯光挡掉一半。他先看霜叶，又看电脑屏幕，最后看小徐。他抽烟，一支接着一支，烟灰就弹在地板上。弹完，他忽然朝一把空椅子踹了一脚。
椅子腿在水泥地上划出很尖一声，翻到旁边。
小徐下意识说：“哥，别……”
“你别管。”庞干事说，“你问你的。我听听，这号人怎么答。”
庞干事把烟头叼嘴里，鼻子喷出一股烟。他看着霜叶。
“霜叶。你知道现在是什么阶段吗。”
“责任认定。”霜叶说。
“知道就好。”庞干事说，“这不是学校找你谈心。材料传上去，是要往上走的。你现在最忌讳的，就是说一半、藏一半、说自己记不清。”
他弯下腰，手撑在桌沿上，脸离霜叶很近，烟草味直往人鼻子里钻。
“我干了快三十年，坐下不开口的人不多。扛到最后，十个里九个都开了。你猜第十个什么样。”
他停了停。
“第十个，跟我耗。耗到最后，我早走了。他自己又回来找我们，说想起来一点。可那时候材料早封了。谁管他？”庞干事拍拍桌子，“你现在还能说，就趁早说。等哪天真没你开口的位置了，你再喊我，我都不一定坐你对门。”
小徐在旁边说：“庞干事，你少说两句。让他慢慢想。”
“我想让他快。”庞干事不看小徐，还是盯着霜叶，“你想清楚，你手上那些事，随便一件往深里查，都够你在这儿坐半年。你不是英雄。你也不是什么战争的例外。你就是个没有服役证明、没有单位、连个正式去向都没有的人。你现在不配合，等他们查完了，那些东西上纲上线，你自己兜不住。”
霜叶一直没说话。
过了一会儿，他忽然笑了一声。
“你笑什么。”庞干事问。
“你拍桌子声儿挺脆。”霜叶说，“隔壁能听清不？”
庞干事的脸一下就沉了。
“你他妈现在还在跟我开这种玩笑？”他拔高声音，一巴掌拍在桌上。笔记本往旁边滑了一下，霜叶那杯水跟着晃。
“我告诉你，我不是来听你耍贫嘴的。你这些把戏，我见得多。装傻、装病、装失忆。你越这样，我越觉得你是故意隐瞒。故意隐瞒，就不是配合。不配合，就是对抗。对抗什么性质，用不用我给你念一遍？”
小徐坐不住了。
“霜叶，你好好说。”他一边朝庞干事使眼色，一边小声劝，“有点事实在记不清，我们标个‘待补充’就行。没必要这样顶。”
“谁说我顶了。”霜叶说，“我就是真记不清。你们希望我记得，我就记得。希望我哭，我现在也能挤两滴。问题兜不住，是不是又该判我个‘表演’。”
庞干事死死盯着他。
“你行。你挺能说。”他从牙缝里挤出这几个字，走到窗口，把半截烟按灭在窗沿上。然后他回头，看小徐一眼。
“接着问。我倒要看看，这石头能不能滚出句人话。”
庞干事没走。他拉了把椅子，坐到角落里，翘起一条腿，一边抽烟一边听。
接下来的局面就变了。
庞干事坐在那儿，时不时插一句。
“你刚才说‘不记得’，上一条还说‘没看清’。你到底是没看清，还是不敢说？”
“你部队里把你练成这样，也不容易。上过前线的我见过，没哪个是你这么‘无所谓’的。你这种无所谓，是后装的吧？”
“你那个车组，最后都没了。你连句难受都说不出来？你是在怕什么，还是在装什么？”
“你跟我说‘他们听不懂，你烦了’。你烦了，就能开枪。这话我也跟上面说，行吗？你自己说，行吗？”
小徐几次想拦，都被庞干事一挥手挡回去。
“你让他自己答。”
霜叶就一个一个答。
答得都不多。
“没清就是没清。”
“我没说难受。也没装。”
“可以，你就这么报。我当时说，他听不懂，我烦了。你照原话写。”
到最后，庞干事把烟头往地上一砸，一脚把旁边那把翻倒的椅子又踢回原处。椅子撞到墙上，弹回来，响声在屋里滚了好几圈。
“好啊。”他站起来，“你可以不把我当回事。但材料会把你当回事。”
他走到门口，回头说：“晚点我让人把你前两次的访谈全调出来。逐字对。要有一个字对不上，你自己往外圆。”
门“砰”地摔上。
小徐半天没动。他像刚经历了一场仗，脸上全是汗。他摘掉眼镜，拿袖口擦了擦，重新戴上，才小声对霜叶说：
“算了。先到这儿。你回去休息。”
霜叶抄起自己那杯已经凉透的水，一口喝干。
“明天还来吗。”他问。
“看通知。”小徐说。
霜叶“哦”了一声，往外走。他出门时，听见小徐在后面又补一句：
“霜叶，他今天就是急了。你也别全往心里去。”
他没回头。
天色已经暗了。走廊里灯只亮了几盏，光打在地上，像病床旁边那种白。
他去接水。走到尽头，忽然听见休息室里的电视被人拧得极响。
他停下来，往门里看一眼。
是赵小军。他蹲在电视前，离屏幕不到一米。那台电视里在放一个战争纪录片，画面上是废墟，字幕是白的。一个男声用很肃静的语气说：“这场战争，给整整一代人留下了难以磨灭的伤痕……”
赵小军把手里的遥控器死命按着。音量已经被他顶到头。雪花吱吱地响，屏幕上的画面一跳一跳。他整个人缩成很小一团，像要把那点声音全吞进去，又像想把自己震聋。
旁边有人想去拉他，他躲开。
“别动我。”他说。
霜叶没有进去。
他站在门外，看着赵小军蹲在电视前。那个人疯了一样，要往脑子里盛战争的疼痛。而霜叶刚从一个白房子里出来，被逼着把战争讲成表格。
门里门外，都不像人待的地方。
