放霜叶出来那天，天是晴的。
太阳白得有点假，像有人在楼顶挂了一盏大灯。他背着包，手里捏着一张“解除集中观察通知单”，站在那栋旧技校楼门口，半天没动。门口种着两棵半死不活的杨树，叶子已经发出来一点，嫩得跟他这身旧衣服不成套。
管理员从门卫室探出头，喊：“霜叶，还站着干什么？回去办手续。三天内到区里报到。”
“知道了。”他说。
他其实还没想明白“回去”是什么意思。
回哪儿？他早就没有家了。方北走了。老周他们没了。那个城中村的出租屋，也不知道还认不认他。
可他也只能先走。
街上的人和前一阵不一样了。
商店卷帘门全拉上去了。卖手机的门口摆着音箱，放一首节奏很响的歌。卖炸串的摊子又支起来了，白烟往外飘，混着辣椒面的味儿。几个学生骑着共享单车，车筐里放着奶茶。街角那家药店门口，贴着一张新横幅，红底黄字：“欢迎退役军人光荣返乡”。
霜叶从横幅下面走过去，觉得“光荣”两个字被风吹得卷起来，像在冲他招手，又像在躲他。
他先回城中村。
穿过两条巷子，绕过一个拆了一半的菜市场。地上还留着没清走的碎瓦，墙上有小孩用红砖写的“拆”。越往里走，熟悉的味道越重。那种味道不是具体什么东西的味儿，是旧楼和垃圾混在一起、太阳一晒就往上返的热气。
他原来住的那栋楼还在。
外墙更破了，好几户窗户洞开着，里面黑。单元门拿铁链子锁着，锁上缠了半截红布。墙根底下扔着一只旧鞋，还有半张撕烂的海报。他抬头看六楼，那儿还是那扇窄窗，玻璃碎了一个角。窗台上，他以前放过一个矿泉水瓶子的地方，现在只剩一圈白印。
有只猫不知道从哪儿钻出来，蹲在楼道口看他。灰白色，不是他以前喂过的那只。那眼神很像他见过的很多动物——不躲，也不靠近，只等着看你先动。
霜叶站了一会儿，没上楼。
他知道那不是他家了。那儿现在是个“旧址”，跟“青春献国防”那条横幅差不多，都成了另一个世界的贴图。
倒是隔壁那家小卖部，居然还开。
还是那个老板娘。她换了个位置，坐在卖烟的玻璃柜后面，头发更白了，脸上的褶子被太阳照得发亮。她看见霜叶，先是一愣，然后咧开嘴：“哎哟，你回来了？”
“回来了。”霜叶说。
“变样了。”她上下打量他，“瘦了。也老了。”
霜叶没接，笑了笑。
她在玻璃柜台下面摸了半天，摸出一包烟，推给他，又把手收回去：“不要钱。算我给你的。”
霜叶没要烟。他问：“我那间房子，退没退。”
“早退了。”老板娘说，“你走了以后，政府的人来过一次，说你联系不上，东西都拿走了。就剩你那个……什么……游戏机？”
“手机壳。”
“对，手机壳。”她笑，“我给你收着呢。你要不进去坐坐。”
霜叶没坐。他拿回一个透明手机壳，壳已经有些黄了，背后还贴着明日方舟的干员贴纸。他把壳转过来，用袖子擦了擦。
老板娘看着他：“你以后还回来不？”
“不知道。”霜叶说，“回来也没住的。”
“那倒是。”她叹了口气，“这地方，再过半年，也拆了。”
霜叶走了。
他没跟任何人说“我打仗回来了”。他也不知道该跟谁说。这个城市像已经把他划到了“历史”里，但他连个“到此一游”都没来得及刻。
下午，他去区里的人社大厅办手续。
大厅很大，白墙蓝牌，地板能照出人影。几排座位已经坐满人，有穿军便服的，有抱小孩的，还有两个穿工装的男人蹲在拐角抽烟。墙上电子屏滚动着几排红字：“退伍军人一站式服务”“优抚政策落实到位”。
霜叶在取号机上按了一下，出来一张纸，号挺靠后。他找了个靠墙的位置坐下，把包压在腿上。旁边坐着一个比他大几岁的男人，袖口卷着，正跟人打电话，声音很大：“我刚回来，你也不知道来接一下？什么火车站啊，我他妈自己坐三轮来的。”
霜叶把视线收回来。
排到他的时候，窗口里是个年轻女人，制服领子也挺。她接过霜叶的材料，看了一遍，又看霜叶一眼：“参战人员？”
“是。”
“哪一年入伍的？”
霜叶卡了一下。不是忘了，是这个问题已经被人问过太多次，每次答案都一样，说到后来像在背号码。
“忘了。”他说。
女办事员没抬头：“那你先填份表。姓名、身份证、联系方式，还有原部队番号、退伍日期。能填多少填多少。”
霜叶接过表。上面一共十六栏。他先写“霜叶”，然后日期那一栏停下了。他想了好一会儿，还是没写出来。
窗口里的人看他不写，小声说：“没关系，写不清的我们回头查。”
“查得出来吗。”他问。
“数据系统里有。”
“那还叫我填。”
女办事员没接。她把表收过去，换上另一张：“这是你的退役军人信息登记表。你签个字，回头去左边三号窗口领临时证明和优抚卡。”
霜叶在“本人签名”那栏写下霜叶。
他出来的时候，手里多了两个透明文件袋。里面装着几张纸，一张蓝色的卡。他站在大厅外面的台阶上，把那张蓝卡翻来翻去。上面写着“退役军人服务卡”。
太阳照在卡面上，反光很亮。
他忽然笑了一下。
以前他揣着一张游戏月卡，也觉得挺像那么回事。现在这张卡，比游戏卡还像游戏卡，就是不知道能充什么。
他在台阶上坐下。手机从兜里掏出来，只剩百分之二的电，黑屏了。
他从包里翻出一个破充电宝，插上，等它开机。
屏幕亮起来的时候，先跳出来的不是微信，也不是电话。
是一条推送。
“《明日方舟》服务器恢复公告。”
“停服维护已结束。登录界面重新开放。”
“相关线下纪念活动，将于近期在上海举办。”
霜叶盯着那几行字，一动不动。
旁边，一个穿着“欢迎回家”马甲的人给他递来一张传单：“退伍军人优待政策，了解一下？可以免费领物资。”
霜叶没接。
他看着手机，看了很久。
然后他说：
“哦。”
“终于开了。”
他也不知道自己是在对谁说。
