通知书是区里那个穿灰马甲的年轻人塞给霜叶的。
那天霜叶刚从政务大厅出来，脚还没迈下台阶，那年轻人就追过来，递来一张红纸，上面印着一行黑字：“退役不褪色，欢迎回家。本周六中午，区退役军人活动中心二楼，老兵恳谈会，凭服务卡入场。免费供应午餐。”
霜叶看了一眼，本想说算了，可那年轻人已经拿着笔把“霜叶”两个字填到签到表上了。他也就没再推。
后来他想，也可能是“免费供应午餐”那五个字起了作用。
周六中午，他真去了。
活动中心是栋旧办公楼改的，门口立着两排塑料花，红红粉粉，风一吹就晃。门楣上挂横幅：“向退役军人致敬”。几个穿蓝马甲的志愿者在门口引导，一人发一瓶水，嘴上不停说“里面请，里面请”。
霜叶上了二楼。
楼道里飘着一股油烟味，混着蒸米饭的潮乎气。尽头那间大屋已经坐了六七成人。七张圆桌，塑料桌布，白底红花纹，一只只摞起来的塑料凳。有人分筷子，有人靠墙抽烟，有两个年纪大点的坐在前头说话，声音嗡嗡的，没几个人听。
霜叶在靠门一桌坐下。
旁边那人扭头看他，顺手递烟：“弟兄，哪个单位的？”
“装甲车组的。”
“哟，同行。”那人咧嘴笑，露出一口黄牙，“我原来装甲旅的。后来车没了，人也散了。你还打算开不？”
“不开了。”霜叶说。
“也是。”那人自己点上一根，眯起眼，“能下来就他娘烧高香了。还开什么。”
菜上得很快。土豆片、白菜粉条、馒头、紫菜汤。后来后厨又端来一盘炒鸡蛋，说这是“区里加菜”。几个老兵眼疾手快，先下了筷子。
霜叶也吃。
先掰半块馒头。一咬，硬得发僵，嚼得牙根酸。他心想，这馒头还不如车上啃的干粮脆。干粮至少不粘上牙膛。
紫菜汤也没味儿。颜色上来了，盐没给够，喝着像白水冲了团黑沫子。他抿了两口，不想再碰。
炒鸡蛋倒是给了盐，给过了头。夹一筷子进嘴，咸得发苦。他皱皱眉，小声嘀咕：“这鸡蛋咸了。”
旁边装甲旅那人听见，偏过头：“咸？咸也吃。白给的不吃白不吃。”
霜叶没接，低头继续对付那半块馍。
前头主持人站起来，拍两下话筒。
“各位战友，各位同志，欢迎回家。今天啊，没有领导，也没有任务。就是大家坐一坐，聊一聊。谁心里有苦，都可以说。我们都是经历过的人，能理解。”
下面安静几秒，有人喊了句“好”，带头拍巴掌。
接着就有人上去说了。
先是高瘦的中年人。站起来，红着眼，说他走了四天山路，没吃没喝，回来腿落了病，老婆也走了。区里给他盖过一次章，之后没下文。他说着说着就哭起来。
满屋人静了。有递水的，有拍他脊梁的，说“哥，别憋着，说出来就好了”。
霜叶还在跟馒头较劲。这面也不知道是谁和的，能当砖用。
又上来一个年轻点的，头发乱，手腕上缠着纱布。他说自己三个月没睡过整觉，天天吃药也不顶用，问政府能不能给安排个活干。主持人说“记下来，转相关科室”。那人就坐下了，眼神一直落在地上。
然后是个胖子，衬衫扣子崩开一颗，一上去就把衣裳往上掀，露着一道弯弯的疤。他拍着肚子说：“我这条命是白捡回来的，别的不要，就问问医药费谁管。”旁人去拉他，他说“别拉我”。拉来拉去，衣服也没放下来。
再后来，戴眼镜的掏出一张照片。照片上是个小孩，据说是他班长的儿子。班长没回来，小孩跟着奶奶过。他问能不能给解决上学。说完摘了眼镜，拿袖口擦眼泪，镜片上全是指头印。
霜叶又喝一口汤。
淡。更淡了。
他心里想说，这顿饭，真对不起门口那几排塑料花。
后来上去的人更多，骂的、哭的、没讲两句就噎住的。有人摔纸杯，有人翻来覆去就一句“我不容易”。整个屋子像一锅慢慢熬开的苦水，谁来了都要舀一勺。
霜叶照旧吃着。
馒头还剩半块。鸡蛋太咸，夹两筷子就撂了。紫菜汤从头到尾只去两小口，浮面上已经结出一层淡淡的膜。
旁边装甲旅那人喝得脸发红，又捅他：“你上去说两句啊。”
“说啥。”
“说你怎么回来的，心里啥滋味。这地方别装。越不说，越憋。”
“我没什么可说。”霜叶说。
“那怎么行。白来一趟？”那人啧一声，把烟屁股按进桌布，“我跟你说，我刚回来头一个月，天天喝酒，不喝睡不着。后来政府给我安排个保安的活，我干三天，跟人干起来了，也没了。你以为就你难受？大家都一样。”
“我不难受。”霜叶说。
那人一愣：“你不难受？”
“真不难受。”霜叶说，“就是菜不咋地。鸡蛋太咸了。”
那人像被这句话打了一巴掌，眼里冒火。
“我他妈跟你说正事呢，你跟我说鸡蛋咸？”
“那不然你让我说啥？汤太淡？馒头太硬？”
“你装个屁啊！这地方谁心里没点事！今天让你来，不就是为了让弟兄们能哭个痛快！你倒好，从头坐到尾，掰半块馒头嫌硬，喝口汤嫌没味儿。你是来吃饭的还是来砸场子的！”
霜叶把筷子放下，抬起眼。
“你不也吃了吗。”他说。
“我是吃了！可我还说了！我把话撂出来了！”那人呼地站起来，指头戳得桌面直响，“我最瞧不起你这种人。油盐不进。脸上没血没肉。你当这里是饭店？我告诉你，这桌上哪个不是死人堆里爬出来的？谁不比你这种装没事儿的强！”
旁边有人拉：“算了算了，都自己人。”
“谁跟他是自己人！”那人一甩胳膊，“你杀过人没有？打过老百姓没有？我们这桌上谁手上不沾点？可我们好歹还知道难受！还知道回来以后夜里睡不着！你呢？你算什么东西！你连哭都不会，你他妈不是人！”
他越骂越响，嗓子都劈了。脸涨得发紫，眼珠子带血丝。
霜叶没说话。
他自嘲似的笑了一下。
心想，行吧。
免费吃饭。
搁战前，这就是我最爱干的事。
他又想，那时候自己多好啊，看见哪儿贴“免费试吃”“新人到店送饮料”，能绕两条街过去。现在也是。一听“免费供应午餐”，脚自己就来了。打完仗跟没打过一样。
可偏偏就是这一点，像根刺，把面前这一桌子人都戳疼了。
他慢慢站起来，拿起搭在椅背上的外套。转身往门口走。走到门口，他停了一下，没回头。
“我杀过。”他说，“不止一个。”
说完，他下楼走了。
后面不知谁摔碎只杯子，一个女声喊：“别打别打……”
霜叶走到街上，太阳正大。他把外套搭在胳膊上，没穿。街边几个中学生骑车过去，车铃响得像在给他送行。
他站在路边，没哭。
他就是想，馒头还是硬。
早知道不泡汤了。干嚼还能显得自己不是专程来蹭饭的。
