教室里安静得能听见吊扇转动的声音。
项落"腾"地站起来，全班的目光像针一样扎在他身上，又齐刷刷转到讲台上那个低着头的女孩身上。
班主任愣了一下，笑着打圆场："项落？怎么了？"
项落张了张嘴，又闭上。他能说什么呢？说他记得一个全班都不记得的人？说他看到一个女生，名字里带着他死去兄弟的"秋"字，心跳快得像要炸开？
"……不。"他听见自己的声音发涩，"没什么。"
他重新坐下，椅子腿刮过地面，刺耳。他的目光却怎么也移不开——讲台上那个女孩，正攥着衣角，手指关节都发白了。
班主任拍拍手："好了好了，王秋秋同学就先坐……项落后面那排的空位吧。大家欢迎新同学！"
稀稀拉拉的掌声里，王秋秋低着头，抱着书包，一步一步走过去。经过项落身边的时候，她的脚步顿了半秒，又立刻加快。
项落闻到她身上有一股淡淡的、干净的肥皂味。
他确定自己没见过她。
可他就是觉得——心口被什么东西，轻轻捏了一下。
"新同学，我可以叫你秋秋嘛？"前桌的女生转过脸来，一脸好奇，"你是哪儿转来的呀？"
"嗯……"王秋秋小声应着，把书包塞进抽屉，"就、就在附近。"
"附近？那以前怎么没见过你？"
"……刚搬家过来。"
她低头翻课本，不敢抬眼。教室里的声音像潮水，一波一波涌过来。有人问她以前在哪个学校，有人凑过来看她的笔袋，还有人窃窃私语说"新同学长得挺好看的"。这些声音都是善意的，可她一个字都不敢多接。
因为她知道，这些善意，她受不起。
她是谁呢？她是王秋。是一个已经被这个世界忘记、连存在过的痕迹都没有的人。她现在这张脸、这个名字、这间教室，全都是借来的。
——借来的东西，迟早要还。
下课铃一响，项落就站了起来。
他没说话，径直走到她桌边，拉开旁边的椅子坐下。教室里的嘈杂声还在，可王秋秋觉得自己的耳朵里"嗡"地一声，什么都听不见了。
"王秋秋同学。"项落的声音压得很低，"我们……之前，真的没见过吗？"
王秋秋的心提到了嗓子眼。
"没有。"她摇头，声音细得像蚊子，"我是新来的。"
"那你为什么……"项落盯着她的眼睛，"为什么看见我的时候，会像受惊的兔子一样？"
王秋秋的嘴唇动了动。
她想告诉他。
她想告诉他一切——告诉她自己是谁，她的喉咙里已经涌上了话。
可就在这时——
一个声音，毫无征兆地，在她脑海里响了起来。
冰冷。机械。没有起伏，像从很深很深的水底传上来的：
【警告。真相不可告知。被告知者，将死亡。】
王秋秋浑身一僵。
她的脸"唰"地白了，嘴唇哆嗦着，猛地闭上嘴，整个人向后缩了一下，差点从椅子上滑下去。
"你怎么了？"项落吓了一跳，伸手想扶她，"脸色这么白，不舒服？"
"别碰我！"王秋秋几乎是脱口而出，声音又急又颤。
说完她自己也愣住了。
项落的手僵在半空，眼神一点一点沉下去。
"……对不起。"王秋秋低下头，抓起书包，"我、我去趟洗手间。"
她几乎是逃出了教室。
从洗手间回来，教室里的气氛已经变了。
几个男生挤在后排，看见她进门，"嗷"地一声吹了声口哨。有人用胳膊肘捅了捅项落，挤眉弄眼："落哥，可以啊，新同学刚来半天，就把人吓跑了？"
"什么吓跑了，"另一个人接茬，"那是害羞！你看新同学那脸，红的——落哥，你俩是不是有情况？"
"哈哈哈——"
哄笑声炸开。王秋秋僵在门口，手指攥着书包带，越攥越紧。
项落皱眉站起来："别胡说。"
"哎呀，护上了护上了——"口哨声更响了。
王秋秋站在原地，脸上一阵发烫，心里却像被什么东西堵住了，又酸又涩。
他们都以为，是项落喜欢她。
可她知道，不是的。
项落找她，是因为他记得那个已经不存在的人。是因为他站在路口，亲眼看见自己冲出去。他问她的每一句话，都不是搭讪，是在找一个答案。
而她——因为脑子里那道该死的声音，一个字都不能说。
她害得项落平白被起哄，平白被人误会。
"对不起。"她在心里说了一遍，又一遍，"对不起，项落。"
可她不敢看他。整整一个下午，她把脸埋在课本里，他看她，她就低头；他凑近，她就躲开。她越躲，起哄声越响。
她就那样，浑浑噩噩地，敷衍到了放学铃响。
推开家门的时候，母亲正坐在沙发上，对着一面小镜子描口红。
"回来了？"她眼皮都没抬，语气冷淡得像使唤一个刚进门的帮佣，"过来，跟你说个事。"
王秋秋站在玄关，没动。
"周末，跟我去个地方。"母亲抿了抿口红，对着镜子左右照了照，"那边缺人。你是我好心收留的，总不能白吃白住吧？先去端端盘子，陪陪酒——没事，我都跟人打过招呼了，前面不会对你做什么出格的事。"
王秋秋的血液，一点点凉下去。
夜场。
她听懂了。"去当鸭子"那句话，换了个说法，落到了她自己头上。
"我……"她的声音发紧，"我不去。"
"不去？"母亲终于抬起眼，似笑非笑地看着她，"这由得了你？吃我的住我的，还想白吃？"
王秋秋张了张嘴，一个字都说不出来。
就在这时，门锁响了。父亲回来了。
他一身酒气，进门的时候看了王秋秋一眼，像是第一次认真打量她。那目光很平静，平静得像在看一件家具。
"留下了？"他问母亲。
"嗯。"母亲哼了一声，"长得还可以，夜场那边缺人，刚好去试下。"
父亲没再问。他指了指走廊尽头那扇门："以后，你就睡那屋。"
王秋秋愣住了。
那扇门。那扇挂着旧窗帘、门缝里透出昏暗光的门——她认得。
那是她的房间。是王秋的房间。
她推开那扇门的时候，手一直在抖。
随后开口问道：“屋主人去哪里了？”
“别问这么多。”随后就听到大门关闭的声音，母亲应该是又出门了。
王秋看了下屋子，旧木板床还在。书桌上，有个笔记本，笔还压在上面，像是主人只是暂时离开。墙角那个破纸箱的位置，空着，积着灰。
这是她生活了十几年的地方。
可现在，站在门口的"她"，是一个借住的陌生人。
她在床沿坐下来，把脸埋进手心。
白天那个声音，又在她耳边响起来——【真相不可告知。被告知者，将死亡。】
那到底是什么？
不是幻觉。那声音太清楚、太冷、太不容置疑了，像一道写在空气里的规则。
是神吗？
她许过的愿望，真的应验了——她变成了女生。可愿望是有代价的，代价就是：她不能说。一说，别人就会死。
"神仙……"她摸索着，从床头摸起那个房间里唯一的旧娃娃。那是个洗得发白的兔子玩偶，耳朵缺了一只——是她小时候，王秋小时候，攒了好久的零花钱买的。
她把娃娃抱在怀里，双手合十，闭上眼睛，小声地、怯生生地祈祷。
"神仙，我求求你。"
"我什么都不说。我保证，我一个字都不说。"
"你让我安安稳稳地活着……别让谁，因为我死，好不好？"
窗外，月亮被云遮住了。
她抱着那只缺耳朵的兔子，在自己的床上，慢慢地、慢慢地睡着了。
她又梦见了那个路口。
红灯。大运重卡。刺耳的刹车声。
她看见"自己"——那个穿着旧校服的少年，仰面躺在血泊里，脸上全是血，眼睛还睁着，看向灰蒙蒙的天。
那是王秋。是刚出完车祸、还没闭眼的王秋。
周围围了一圈人，议论着，有人在打电话。
然后，她看见了母亲。
母亲站在人群边上，没有哭，甚至没有蹲下来看一眼。她只是撇了撇嘴，嫌恶地、又惋惜地，嘟囔了一句：
"啧。还没赚钱就死了……白瞎了这么好看的一张脸。"
王秋秋的呼吸停住了。
她的母亲。在她的尸体边上，说的是这种话。
父亲没有来。那个男人，从头到尾，都没有出现在人群里。
她想喊，想扑过去，想质问——可她动不了。她的视野一点一点暗下去，像有人在她眼前，慢慢拉下一块黑布。
就在最后那一线光快要熄灭的时候，她的目光，忽然扫过人群的边缘。
人群外面，站着一个少年。
他没有围过来，也没有打电话。他只是死死地盯着地上那个满脸是血的少年，脸色惨白，嘴唇抿成一条线，拳头攥得咯咯响。
是项落。
他站在那里，像一棵被雷劈过的树。
"项落——！"
王秋秋猛地坐起来，大口大口地喘着气，冷汗把后背的衣服全浸透了。
窗外天还没亮。怀里，那只缺耳朵的兔子玩偶，被她死死地抱着。
她在自己的房间里，抖了很久很久。
梦里那个站在角落、脸色惨白的少年，怎么也挥不去。
