第二天到校的时候，王秋秋一眼就看见项落了。
他坐在自己的座位上，低着头，课本摊开着，一个字也没翻。
他的脸色比昨天还差。眼下两团青黑，像是一夜没睡；嘴唇抿得紧紧的，下颌线绷着，整个人像一根拉到极限的弦。
王秋秋攥着书包带，在自己座位前站了两秒。
"……你还好吗？"她小声问。
项落没抬头。
他翻了一页书，动作很慢，像没听见。
王秋秋的手在书包带上紧了紧。她还想说什么，可项落已经拿起笔，开始在本子上写什么，肩膀微微侧过来——那是一个"别过来"的姿势。
她把到嘴边的话咽了回去，默默坐下。
心口有点发闷。
她知道他为什么这样。昨天她那句"别碰我"，一定把他刺到了。可她能怎么办呢？她总不能告诉他，她不是不想理他，是她不能理他——她一开口，他就会死。
课间，几个女生呼啦一下围了过来。
"秋秋秋秋，你看我这件卫衣，新款的，排了好久才买到！"
"哎哎你看这个口红色号，新出的，我昨天刚入——"
"你们看那个男团新出的MV了吗？那个跳舞的——"
王秋秋坐在中间，像被卷进了一场她完全听不懂的雨。
卫衣是什么牌子？口红色号有多少种？那个男团，她连名字都没听过。她张了张嘴，想应一声，可那些词从她耳边飘过去，一个都抓不住。
"秋秋你平时都看什么呀？"有人问她。
"我……"她脸有点热，"我不怎么看这些。"
"啊？那你平时干嘛呀？"
"……写作业。"
几个女生对视了一眼，嘻嘻笑起来："秋秋好乖哦。"
王秋秋也跟着笑了笑，手心却出了一层薄汗。
她不属于这里。她知道。这些衣服、口红、明星，是这个年纪的女孩该有的生活，可她——她昨天还在为怎么活下去发抖。
第三节课上到一半，王秋秋的头突然疼了起来。
不是那种磕了碰了的疼，是从太阳穴往里钻的、闷闷的疼，像有什么东西在她脑子里一下一下地敲。她放下笔，用手按住额头，眉头拧成一团。
"王秋秋同学？"讲台上的老师注意到了，"不舒服？"
"嗯……头有点疼。"她声音发虚。
"去医务室躺会儿。"老师放下教案，"项落，你带她去。"
项落愣了一下，站起来："哦。"
医务室里很安静，消毒水的味道。
校医让她躺在靠墙的那张床上，盖好薄被，又转头对项落说："你在边上守着她，我去教务处拿个东西，马上回来。"
门关上了。
房间里只剩下他们两个人。
王秋秋躺在那儿，眼睛盯着天花板，能听见自己的心跳。项落坐在床边的椅子上，也不说话，手指无意识地转着笔。
沉默。
那种沉默不是尴尬，是一种很奇怪的、两个人都不知道该先开口的安静。
过了一会儿，王秋秋觉得太阳穴那股闷疼慢慢散了。她动了动，坐起来。
"我好多了。"她小声说，"你先回去上课吧，别耽误你。"
项落站起来，拎起椅背上的校服外套。
他要走了。
王秋秋看着他的背影，不知怎么的，心里那股闷又涌上来。她脱口而出：
"项落。"
他停住，回头。
"你今天……是不是身体不舒服？"她看着他，"脸色好差。"
项落摇了摇头，没说话。
"那……"王秋秋的声音越来越小，小到她自己都不知道自己在说什么，"有什么心事……可以找我商量的。"
话一出口，她自己先愣住了。
脸"腾"地一下烧了起来。
她在说什么啊？女生打的她和他才认识两天，她凭什么说这种话？她甚至连自己是谁都不能告诉他——
项落也愣住了。
他站在门口，看着床上那个脸涨得通红、眼神都不知道往哪放的女孩，愣了两秒。
"……嗯。"
他开口，声音很低，然后拉开门，走了。
王秋秋一个人坐在医务室的床上，把脸埋进膝盖。
她的心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
回到教室，同桌凑过来小声问："怎么样了？没事吧？"
"嗯，好了。"王秋秋点点头，坐下来。
她不敢看项落。项落也没回头。
可她总觉得，从那以后，教室里的气氛有一点点不一样了。具体哪里不一样，她说不上来。
放学铃一响，王秋秋收拾书包的动作顿了顿。
她想了想，没跟着人流下楼，而是拐上了通往天台的楼梯。
天台的门有点沉，她推开门——
夕阳铺了半个天台，橘红色的光。几只橘猫听见动静，懒洋洋地抬起头。
而门边上，站着一个人。
项落。
他蹲在那儿，手里拿着一袋猫粮，正往地上倒。听见门响，他猛地回头。
两个人对视上了。
风从天台上刮过去，吹起王秋秋的头发，也吹起项落额前的碎发。谁都没先动。
最后是项落先开的口，声音有点发紧：
"……你来这儿干什么？"
"我——"王秋秋看见地上的猫，看见他手里的猫粮，话脱口而出，"我来喂小动物——"
话刚出口，她自己先僵住了。
不对。
她才来这个学校第二天。
她怎么知道天台有猫？
她怎么会知道，这个连项落都是"意外发现"的地方？
空气一下子凝住了。
"我、我是说——"王秋秋的脑子飞快地转，"是、是班级同学告诉我的！他们说天台上有猫，让我有空来看看……"
项落看着她，没说话。
他手里那袋猫粮还开着口。他看着她慌张解释的样子，眼神动了动，最后只是"哦"了一声。
"……那你喂吧。"他说，转身往门边走，"我先走了。"
他擦着她的肩膀走过去，拉开门，下了楼。
王秋秋一个人站在天台上，半天才松了口气。
可她不知道的是——
项落下楼的时候，心里在想：
班里，真的有人知道天台养猫吗？
他自己，也是那天意外推开门，才撞见的。
而她……来第二天，就知道了。
王秋秋蹲下来，把带来的面包掰碎，一点一点放在地上。几只猫凑过来，蹭她的手心。
她摸了摸一只猫的脑袋，心里乱得像一团麻。
喂完猫，她匆匆下了楼，回了家。
今天不知道为什么，累得像跑了一千米。她连饭都没吃几口，钻进自己的房间，往床上一倒——
困意像潮水一样涌上来。
她连鞋都没脱，抱着那只缺耳朵的兔子，一秒钟就睡着了。
梦里，又是那个路口。
但这次没有大运车，没有血。
她站在一片白光里，面前站着一个人。
是个男生。
穿着那件她熟悉的、洗得发白的旧校服，眉眼和她——和镜子里现在的她，有七八分像。
那是王秋。
是原来的她自己。
男生抱着胳膊，看着她，眼神很平静，平静得像已经等了很久。
"喂。"他开口，声音和她记忆里自己的声音一模一样，"别浪费了。"
王秋秋愣愣地看着他："……什么？"
"这次。"男生说，"把握这次机会。"
"什么机会？"她往前一步，"你说清楚——什么叫'这次'？还有下一次吗？"
男生看着她，没回答。
他的影子开始一点一点变淡，像被风吹散的烟。他最后笑了一下，那笑容里有点说不清的东西，像羡慕，又像难过。
"你自己……慢慢就知道了。"
"喂——！"
王秋秋猛地坐起来。
窗外天已经黑透了，房间里一片寂静。她大口喘着气，怀里还抱着那只缺耳朵的兔子。
这次……机会……
什么意思？
什么叫"还有下一次"？
她坐在黑暗里，抱着那只旧兔子，想了很久很久，想不出答案。
窗外，月亮又被云遮住了。
