王秋秋是被自己的眼泪弄醒的。
她睁开眼，摸了摸眼角，一片湿。
她不记得自己做了什么梦。只记得梦里好像有人在很远的地方说话，嘴一张一合，声音却像被水隔开了，一个字都听不清。
她坐起来，头还是昏昏沉沉的，像没睡够。昨晚那个梦——那个穿旧校服的男生说的话，还在她脑子里转。
把握这次机会。
她叹了口气，爬起来刷牙。镜子里的女孩眼圈有点红，脸色也白。她对着镜子扯了扯嘴角，没扯出一点笑。
到了学校，她整个人都是飘的。
第一节课老师讲了什么，她一个字都没听进去。太阳穴又开始隐隐作痛，她用指节按着，一上午就这么混过去了。
中午放学铃一响，她连饭都不想吃，趴在桌上，把脸埋进胳膊里。
项落其实是想过来的。
他端着饭盒，站起来，又坐下——他想问她，昨天晚上睡得好不好，脸色怎么比前天还差。可他刚起身，前桌那个女生已经凑过去了："秋秋？你怎么了？不舒服啊？"
王秋秋迷迷糊糊地抬起头："……没事，就是有点困，趴会儿就好。"
"那你睡会儿，我们吃饭去啦。"
脚步声哗啦啦远了。项落端着饭盒，在原地站了两秒，最终还是转身跟着一起去了食堂。
教室里空了。
王秋秋这一觉睡得不踏实。
她又做梦了。
梦里是学校的天台，夕阳橘红色。项落站在边上，看着她，嘴一张一合，像在说什么。她拼命想听清，可那些话就是飘在风里，一个字都落不到她耳朵里。
项落的边上，还站着另一个人。
是那个穿旧校服的男生——王秋。他也在张嘴，也在说，也听不见。
两个人，一张一合，像两部坏掉的收音机。
她急得想喊，想扑过去——
现实里，项落吃完饭回来了。
他推开教室门，看见她还趴在桌上，睡得不熟，眉头微微皱着。他放轻脚步走过去，刚想把自己的外套搭在她肩上——
他停住了。
因为他听见，她埋在胳膊里的脸，嘴唇轻轻动着，在说梦话。
声音很小，含混不清。
可那两个字，他听清了。
"……王秋……"
项落的血，一下子冲上头顶。
他僵在原地，端着饭盒的手收紧，指节都泛了白。
王秋。
这个名字，他这几天翻来覆去想了无数遍。那个在路口消失的、全世界都不记得的、救了他妹妹的王秋。
现在，从这个睡在他面前、来学校第二天就知道天台有猫的女孩嘴里，梦话一样飘了出来。
他的瞳孔一点点放大。
王秋秋是被一道目光盯醒的。
她迷迷糊糊抬起头，脸上压出一道袖子的印子，视线还糊着："……项落？怎么了？"
项落站在她桌边，脸上的表情很复杂，像在极力忍着什么。他看着她，一字一句地问：
"你刚才……在说什么？"
"啊？"王秋秋眨了眨眼，头还晕着，"我没说什么啊……"
"我是问——"项落深吸一口气，往前一步，"你认识王秋吗？"
"王秋？"王秋秋愣了一下，太阳穴又是一阵钝痛，她皱起眉，"……你说什么？我没听清。"
项落看着她。
她皱着眉，一脸茫然，不像是装的。
他心里那团火，又一点一点压了下去。
——是他想多了？她只是头疼，没听清？还是……她在装？
他换了个话头："你怎么了？脸色这么差。"
"头疼。"王秋秋揉着太阳穴，"从早上就疼。"
项落没说话。
他犹豫了一下，伸出手，手背轻轻贴在了她的额头上。
动作很快，快到两个人都没反应过来。
王秋秋整个人僵住了。
他的手背是凉的，贴在她滚烫的额头上——其实她没发烧，可被他这么一碰，她自己倒像被点着了一样，脸"腾"地烧起来，从耳根一路烧到脖子。
"没……没发烧。"项落收回手，也有点不自然，别开视线。
两个人就那么僵在那儿。
一个看着窗外，一个看着桌面，谁都不说话。教室里静得能听见电风扇转的声音。
过了好半天，王秋秋才找回自己的声音，小声说：
"那你呢？……昨天之后，心情好点了吗？"
项落愣了一下。
"……啊？哦。"他支支吾吾，"我、我没事。"
他不是没事。
他这几天，整个人都被一个名字牵着走——王秋。他在找他，翻遍了整个学校，问遍了所有人，可谁都不知道这个人。他不知道自己为什么这么放不下，他只知道，他必须找到他。
这种执念从哪来，他自己也说不上来。
像心里面有一块地方，早就空了，一直在等谁回来。
下午最后一节课，班主任抱了一摞表进来。
"同学们，社团纳新开始了！"她把表往讲台上一拍，"想参加什么社团，自己填，放学前交上来。"
教室里一下子热闹起来，各个社团的人也派了代表来游说——篮球社的高个、绘画社的眼镜、音乐社抱着吉他的男生。
王秋秋趴在桌上，看着那张表，也不知道自己哪根筋搭错了。
她的笔，自己就在"篮球社"那一栏，画了个勾。
她自己都愣了一下。
篮球社？我……为什么要报篮球社？
她摸了摸自己的胳膊——细瘦的、女生的胳膊。她明明连体育课都跑不动。可她就是鬼使神差地，勾了那个框。
好像有什么东西，在她脑子很深的地方，替她做了决定。
表收上去了。前排女生江敏凑过来一看她的志愿，"嗷"了一声："秋秋你报篮球社？！你？！"
"啊……嗯。"
"看不出来啊！你这么瘦——"
一阵小小的惊讶炸开。项落坐在她前面，听见了，回过头，看了她一眼。
那眼神里，有点别的东西。
他想起很久以前，他偷偷在操场角落见过一个人打球。那个总是独来独往、被全班当成不良的少年，投篮准得像装了尺子，一个人打全场都不喘。
那个人，也姓王。
"……我也报篮球社。"项落忽然开口，声音不大，却很稳，"秋秋，很期待——以后一起打球。"
王秋秋愣住了。
她看着他眼睛里那点亮起来的东西，心口又开始那种说不清的、酸酸涨涨的感觉。
放学回家的路上，她居然有点高兴。
不知道是因为项落那句"期待"，还是因为梦里那个声音——"把握这次机会"。她甚至有点期待明天去篮球社，期待看看自己这具身体，到底能做到什么。
可推开家门，那点亮，"啪"地灭了。
母亲坐在沙发上，难得在家，正在涂指甲油。看见她回来，眼皮都没抬："回来了？周末的事，别忘了吧？"
王秋秋的心一沉："……没忘。"
"别忘了就好。"母亲吹了吹指甲，"那天我跟人家说好了的。"
她抬了抬下巴，示意餐桌。
餐桌上放着一个饭盒，里面是吃了一半的菜，油汪着，筷子横在边上。
"那桌的客人剩下的，我给你带回来了。"母亲说，"吃了，别浪费。"
王秋秋站在餐桌前，看着那半盒别人吃剩的菜，站了很久。
夜里，她躺在自己的旧木板床上，抱着那只缺耳朵的兔子。
窗外有月亮。
她在黑暗里睁着眼，想很多事。
想周末。想那个母亲嘴里"缺人"的地方。想明天的篮球社。想项落说"期待一起打球"时眼睛里的光。
想那个穿旧校服的男生，说"把握这次机会"。
机会……到底是什么？
她翻了个身，把脸埋进兔子身上。
想着想着，困意又涌了上来。
这一次，她没有做梦。
她抱着那只旧兔子，在自己都不记得是什么时候睡着的夜里，安安静静地，沉入了黑暗。
