八岁的阳野夏千花，人生中第一次走丢，是在夏日祭的那个晚上。
祭典的灯火把整条参道照得亮如白昼，章鱼烧的香气混着棉花糖的甜味在夜风里打转。
穿着浴衣的小千花蹲在金鱼摊前，眼睛死死盯着水槽里那条黑尾巴的金鱼，手里的纸网一捞——空了。再一捞——又空了。
「妈妈妈妈！再让我试一次嘛！」
她回头撒娇，身后却是密密麻麻的人腿。
妈妈不见了。
「……妈妈？」
没有回应。
人群像潮水一样涌过来，把她小小的身体推得东倒西歪。灯笼的光明明灭灭，每一张经过的脸都是陌生的。
她终于憋不住，「哇」地一声哭了出来。
不知道哭了多久，也不知道怎么走的，等她回过神来，自己已经蹲在了神社的大鸟居下面。
木屐的带子磨得脚趾生疼，脸上的泪干了又湿，湿了又干。
「喂——你在哭吗？」
一个声音从头顶落下来。
夏千花抬起头。泪眼模糊中，站着一个和她差不多大的男孩。
男孩穿着浅色的甚平，手里举着一根红彤彤的苹果糖，正弯着腰，好奇地打量着她。
「……要你管。」
她抽抽搭搭地说。
「可是，你哭得这么大声，妖怪都会被你招来哦。」
「妖、妖怪才不存在呢！」
「说的也是。我妈妈说，妖怪只会吓唬不乖的小孩。」
男孩一本正经地点点头，然后蹲下身，把苹果糖递到她面前。
「给你。吃了甜的，就不会想哭了。」
夏千花愣愣地看着那根苹果糖。糖衣在灯光下亮晶晶的，像裹了一层宝石。
「……真的可以吗？」
「嗯！我刚才已经吃过一根啦！」
她犹豫着接过来，小小地咬了一口。
苹果的清甜在舌尖化开，奇迹般地，眼泪真的停住了。
「我叫夏千花。你呢？」
「我吗？我叫——」
男孩刚要开口，忽然一拍脑门。
「啊，不对不对！现在不是自我介绍的时候！你是一个人吗？找不到妈妈了？」
「……嗯。」
「那交给我吧！」
男孩拍着胸脯，眼睛亮晶晶的，胸口的甚平随着动作一鼓一鼓的。
「妈妈说过，看到别人有困难，就要帮忙。这叫……叫『助人为乐』！所以，你的事就交给我吧！」
「……助人为乐？」
「对！跟、跟我来！」
男孩一把拉起她的手，钻进了人潮里。他的手掌又小又热，却把她的手握得紧紧的。
夏千花被他拽着，一路穿过棉花糖摊、捞金鱼摊、射的屋，最后停在挂着一只大喇叭的小屋前——是祭典的广播站。
「叔叔！这个妹妹找不到妈妈了，可以帮她广播一下吗？」
男孩踮着脚，仰着脖子，用尽全力朝窗口里喊。
广播响起之后，不过几分钟，妈妈就踉踉跄跄地跑了过来，一把把她搂进怀里，哭得比她还厉害。
「妈妈！妈妈！是这个人——」
夏千花转过头，手指指向身旁——
男孩不见了。
人群熙攘，灯笼摇晃。只有晚风里还飘着一丝苹果糖的甜香。
她低头一看，手里还攥着一条浅蓝色的手帕。是刚才她哭得满脸花的时候，男孩塞给她的。手帕的角上，绣着一条歪歪扭扭的小鱼。
「……」
那天晚上，夏千花把手帕洗得干干净净，晾在窗边。
月光下，那条小鱼安静地躺着，像睡着了一样。
从那以后，这条小鱼手帕，就再也没有离开过她的口袋。
☆
九年后。
「万事部——！大家来看一看呀！只有你想不到，没有我们做不到的委托——！」
高二的三月，招新季的广场上，阳野夏千花把亲手写的海报举得高高的，喊得嗓子发哑。
路过的学生三三两两，有的瞥一眼她的摊位，有的干脆连眼神都不给，径直走向棒球部、轻音部、漫画部那些排着长队的热门社团。
「这位同学！要不要了解一下万事部——」
「不用了谢谢，我已经决定加入篮球部了。」
「那这位同学！只要你有困难，我们什么都可以帮——」
「抱歉，我赶时间。」
「同学——」
对方加快脚步，逃也似的走了。
夏千花举着海报的手，慢慢垂了下来。
（……又是这样。）
万事部，是她高一开学时一手创办的社团。
理由很简单。
十年过去，她已经长成了一个高挑的少女，一头红发比夏日祭的灯笼还要醒目。
但那晚在鸟居下发生的事，她一天都没有忘记。苹果糖的味道、「助人为乐」这四个字、还有那句掷地有声的「交给我吧」——都在她心里生了根。
「曾经被那个男孩帮助过的我，也想成为那样的人。」
怀着这样的念头，她写下了万事部的社团申请。名字取自「万事屋」——只要你开口，我们就帮你。
宣传语是她咬着笔杆想出来的：「只有你想不到，没有我们做不到的委托！」
可现实，比想象中残酷得多。
没有人感兴趣。
整整一年，她的摊位前永远冷冷清清。
其他社团的成员名单越来越长，万事部的名册上，始终只有「阳野夏千花」一个名字。
她给手绘海报上的字描了一遍又一遍，墨水褪色了再描，描到那张海报边角都起了毛。
第三学期的一天，指导老师把她叫去办公室，语重心长地说。
「夏千花同学，如果下学期还是招不到新成员，万事部就只能废部了。学校的规定你也是知道的。」
「……我知道了，老师。」
走出办公室，她靠在走廊的墙上，长长地吐出一口气。
（……果然，还是不行吗。）
（我这种人，说什么「想把善意传递下去」……是不是，太自不量力了。）
她把那张起了毛边的海报卷起来，想扔进垃圾桶。手伸到一半，指尖碰到口袋里的什么东西，硬硬的，又软软的。
是小鱼手帕。
「……」
她把手帕攥在掌心，攥了很久。
然后，又把海报展平，重新贴回了社团教室的门上。
（再试一次。）
（就一次。最后的。）
☆
四月。新生入学日。
「万事部——！承接各种委托，包君满意——！」
广场上人声鼎沸。
夏千花把「最后一次」的觉悟塞进嗓子眼里，喊得比往年任何一次都卖力。可新生们像约好了似的，一个个绕过她的摊位，奔向那些挂着彩色横幅的热门社团。
（……果然还是不行吗。）
就在她准备收摊的时候，眼角余光扫到一个人影。
一个男生，站在归宅部的摊位前，正盯着「本社已满员」的牌子，一脸生无可恋地叹气。
夏千花本来只是随便看了一眼。
可就是这一眼，让她整个人僵住了。
（……诶？）
那个侧脸。那种有点懒散、又有点认真的神情。还有……不，不可能吧。九年了，怎么可能还记得清。
可是——
（为什么，心脏跳得这么厉害？）
双腿比大脑先一步动了起来。
「少年，你在烦恼不知道加入哪个社团吗？」
没反应。
（什么嘛，居然无视我！）
「少年！」
「啊！是！」
男生被吓得一激灵，猛地转过头来。四目相对的一瞬间，夏千花的心脏又「咚」地跳了一下。
（好像。真的好好像。尤其是那双眼睛……）
她压下心头翻涌的念头，叉起腰，摆出招牌式的元气笑脸：
「少年，我再问你一次——你，是不是还没有找到心仪的社团？」
「呃……确实还没。」
「很好！那么，就让我来为你指引明路吧！实不相瞒，我正是——万事部的部长，阳野夏千花！」
之后发生的事，就和记忆里一模一样地狼狈。
她激情澎湃地宣传，把海报塞进对方手里。可当男生问出那句「这个万事部，现在有几名成员啊」的时候，她差点当场石化。
「才、才不是你想的那样！我们万事部可是人才济济——」
「可是你身后这个摊位，只有一张桌子和一张椅子哦。」
「那是因为其他成员都在忙啦！」
「忙什么？」
「忙……忙学习！对！他们都去学习了！毕竟我们万事部的人，个个都很优秀嘛！」
男生的眼神明明白白地写着「这家伙绝对是在撒谎」。夏千花的脸烧得滚烫，连红发都仿佛耷拉了下来。
（完了。又要被拒绝了。和这一年里的每一次一样……）
太阳西斜，广场上的人渐渐散了。
她低着头，听见自己干巴巴的声音。
「……总、总之！我们万事部现在确实……正在扩充成员中。而你，少年，就是第一个目标！」
「为什么是我啊……」
「因为你的眼神告诉我——」
「告诉你什么？」
「告诉我，你正在寻找一个能实现你所有愿望的社团！」
「我的眼神什么时候说过这种话啊……」
两人就这么斗着嘴。夕阳一点点沉下去，把天边烧成一片橘红。
然后，鬼使神差地，她把心底那句话说了出来。
「拜托了！你就加入吧！万事部真的很有意思的！而且——」
「而且，我一个人……其实也挺寂寞的。」
说出口的瞬间，她自己都愣住了。
（我到底在说什么啊……对一个刚认识的人……）
可是，这是真话。
一年来，空荡荡的社团教室里，只有她一个人的影子。
海报纸被风吹得哗哗响。喊到沙哑的嗓子，回到家连话都不想说。这样的日子，真的，好寂寞。
沉默。
男生看着她，张了张嘴，又闭上。
然后——
「……好吧。就当是被骗了，我先去看看。」
「——诶？」
夏千花猛地抬起头。夕阳正好落在她脸上，照得她眼睛发酸。
「真的吗！太好了！」
她高兴得差点跳起来，一把抓住男生的手，用力地摇晃着。
「欢迎加入万事部！我是部长阳野夏千花，请多指教啦！」
「我是九条伏季……请多指教。」
原来他叫九条伏季啊。
「小伏！以后我就叫你小伏啦！」
「这也太快了吧！」
那天晚上，夏千花把那张手绘海报挂在了社团教室最显眼的位置，然后对着它傻笑了整整十分钟。
（万事部，有两个人了。）
☆
日子一天天过去。
让夏千花意外的是，伏季这个人，远比看上去的要温柔。
他嘴上总在抱怨「为什么我非得来不可啊」「社团活动好麻烦」，却从来没有真的缺席过。
打扫、整理、跑腿，交给他的事，虽然干得笨手笨脚，但一定会做完。
更让她在意的是另一件事。
那是一个雨天。放学路上，夏千花远远地看到伏季站在校门口，把自己的伞塞给了一个没带伞的低年级女生，自己顶着书包跑进了雨里。
第二天，他顶着湿漉漉的头发来社团教室，还嘴硬。
「雨又不大。我这是洗头。」
又有一天，一个一年级新生在走廊里摔倒了，伏季二话不说跑过去，把人扶起来，问。
「没事吧？交给我吧，我带你去医务室。」
——
交给我吧。
这三个字像一道闪电，劈进了夏千花的脑海。
（……诶？）
她站在原地，手里的扫帚「啪嗒」一声掉在地上。
（刚才，他说了……「交给我吧」。）
九年。整整九年。
那晚鸟居下的男孩，拍着胸脯说「你的事就交给我吧」的男孩。拉着她的手穿过人潮的男孩。把苹果糖和手帕塞给她的男孩。
（是他。）
（真的是他。）
夏千花摸着口袋里的小鱼手帕，心脏狂跳得几乎要冲破胸膛。
（他终于……又站到我面前了。）
从那天起，夏千花彻底确认了。
当年帮助过自己的那个男孩，就是眼前这个整天被她捉弄、却从不真正生气、笨手笨脚又善良得要命的少年。
而对方，显然什么都不记得了。
「学姐，你最近看我的眼神怎么怪怪的？我脸上有东西吗？」
「没有呀～只是觉得，我们小伏最近变帅了哦！」
「……好恶心，别这么说。」
「什么嘛！难得学姐夸你诶！」
（没关系。你不记得也没关系。）
（这一次，轮到我来「交给我吧」了。）
☆
那之后不久的一个傍晚。
社团教室里只剩下他们两个人。伏季在整理书架，夏千花在擦窗户。夕阳斜斜地照进来，把教室里的一切都镀成暖橘色。
「学姐，说起来——」
伏季忽然开口，手里的动作没停。
「你当初，为什么要创办万事部啊？」
夏千花擦窗户的手，停了一秒。
「是因为一个人哦。」
「一个人？谁啊？你的偶像？」
「嘿嘿——秘密。」
「什么啊，神秘兮兮的。」
伏季撇了撇嘴。
「该不会是什么暗恋对象吧？少女漫画看多了？」
「才、才不是暗恋对象啦！」
夏千花差点把抹布甩过去，脸上却不知怎的有些发烫。
「只是……一个很重要的人而已。」
「重要的人？」
「对。曾经，在我最无助的时候，他帮了我。而且，他跟我说过一句话——」
夏千花背对着他，望着窗外的夕阳，一字一句地说。
「『看到别人有困难，就要帮忙。』」
「……」
「所以我也想成为那样的人。想把我收到的那份善意，继续传递下去。于是，就有了万事部。」
教室里安静了几秒。
「……这样啊。」
伏季合上最后一本书。
「那家伙，还挺了不起的嘛。能让学姐你记这么久。」
「是哦。超——了不起的。」
夏千花转过身，冲他露出一个灿烂的笑。
「虽然，他本人好像早就把这事忘光光了呢。」
「忘恩负义的家伙啊。」
伏季随口接了一句。
「噗。是啊，超级忘恩负义的。」
（那个忘恩负义的家伙，现在正一脸无辜地吐槽自己呢。）
夏千花在心里笑得直打滚，面上却一本正经。
「总有一天，你会知道的啦，小伏。」
「知道什么？」
「秘密。」
「又来！你这人真是——」
（是啊。总有一天，你会想起来的吧。）
（到那时候，我要好好跟你说一声——谢谢。）
☆
那么，把时间拨回今天傍晚。
河堤边。
「学姐。其实我……昨天，想起了一些那天的事。」
伏季的声音，让夏千花握着汽水瓶的手猛地一紧。
「……我好像，想起她的样子了。」
在夏千花这里，似乎是自动把溺水有关的话给屏蔽掉了。
（——诶？）
心脏，停跳了一拍。
不对，是像被人猛地攥住了一样。
（他……想起我了？）
（他想起那天的事了？）
血液「轰」地涌上耳根，大脑一片空白。汽水瓶冰凉的触感变得格外清晰。她张了张嘴，却发不出声音。
——这就是，那几秒钟停顿的真相。
（不行。不行不行不行。冷静，阳野夏千花。现在不能慌。绝对不能慌。）
她深吸一口气，用尽全身力气，把嘴角扯成了那个招牌式的、元气满满的弧度。
「诶诶诶诶——！？真的吗真的吗！？你想起来了！？」
她凑上前，连珠炮似的发问。
「是谁！？漂亮吗！？长发还是短发！？是我们学校的吗！？快说快说！别吊学姐胃口啊！」
（好险。好险好险。应该……糊弄过去了吧？）
心脏还在擂鼓般狂跳。她甚至能听见自己的声音里有一丝几不可察的颤抖。
「学姐……」
伏季忽然看着她。
「你……就不紧张吗？」
「我为什么要紧张？」
夏千花歪着头，努力让自己的语气听起来理所当然。
「难道小伏是有什么想问的吗？」
（……说出来了。）
（对。这样问的话就能把问题再抛给小伏了。）
可为什么，说这句话的时候，指尖会掐得那么紧？似乎也在期待九条的问题。
「学姐你、你怎么能知道我那天出事了？」
（出事？啊！原来不是想起了那天的事，而是在问那天在泳池的事吗？）
短暂地停顿过后，夏千花摆摆手。
「我当然能知道啦。」
她不敢再多待，飞快地抛出了小春的事——那些话半真半假，虚虚实实，倒豆子一般说完，然后「啪」地双手合十。
「对不起啦小伏！学姐我实在憋不住了！其实也没什么——那天小春酱回到泳池的时候，正好看到你……具体的我也不是很清楚啦！真的！你也别去怪她哦！」
说完，她便借着天色作掩护，在岔路口挥手道别。
「明天见啦，小伏！下次请学姐喝汽水，就不许摆那种怪表情了哦！」
红色的身影，蹦蹦跳跳地消失在街道尽头。
——至少，背影看起来是这样的。
转过街角的一瞬间，夏千花停下脚步，背靠在冰凉的墙面上，长长地、长长地吐出一口气。
「哈……」
腿有点软。
她用手背碰了碰自己的脸颊。
烫的。
果然，红了。
（为什么……我要逃啊。）
（为什么听到他问出「出事了那天的事」，我会有点失望。）
（明明，他想起的人并不是我。明明，我根本就不是……）
夕阳把她的影子拉得很长很长，一直延伸到巷子的另一头。
她缓缓蹲下身，从口袋里摸出那条浅蓝色的手帕。角上的小鱼，在暮色里安静地发着微光。
「……笨蛋小伏。」
声音轻得像晚风。
「你到底，想起什么了啊……」
没有人回答。
只有河水，在身后静静流淌。
——至于那一抹脸红，究竟是因为害羞，还是因为慌乱，又或是别的什么。
大概，只有夏千花自己知道了。
【阳野 夏千花】
