“你准备怎么回去？”
顾淮问完，陆晚才发现自己居然真的没想好。
公交车站就在前面。
可从校门口走过去，至少也要淋一段。
雨太大了。
她看了一眼马路。
“等我妈。”
“你妈什么时候来？”
“不知道。”
“打电话问问。”
陆晚摸出手机，点开和母亲的聊天框。
上一条消息还是十分钟前。
她犹豫了一下，没有拨电话。
母亲应该已经在路上了。
这个时间点车又多，下这么大的雨，说不定堵在半路。
顾淮站在旁边等着。
看她迟迟没有动作，便问：
“还没回你？”
“没有。”
“那你得等多久？”
“不知道。”
“……”
顾淮抬头看了看天。
雨点砸在校门外的地面上，水花不断溅起来。
“这么站下去，你先感冒。”
“不会。”
“你怎么又说不会？”
“本来就不会。”
“你身体刚好一点吧？”
“好多了。”
顾淮看了她一眼。
“好多了也不能这么淋。”
“我没淋。”
“脚都湿了。”
陆晚低头。
鞋尖那里确实已经被斜着飘进来的雨水打湿了一点。
她往后挪了半步。
“现在没了。”
顾淮看着她，像是有点无奈。
这个人什么都好，就是有一点。
嘴硬。
明明脸色都白了，还能特别镇定地说自己没事。
他以前没见过这种人。
别人不舒服，好歹还会说一声难受。
陆晚倒好。
越是难受，越是什么都不说。
顾淮盯着她看了一会儿，忽然问：
“公交站在哪？”
陆晚指了指前面。
“那边。”
顾淮顺着她指的方向看了一眼。
从这里过去，要穿过一小段没有遮挡的路。
雨这么大，跑过去肯定不行。
他又低头看了看自己的自行车。
很普通的一辆黑色山地车。
后座不算宽，但坐一个人肯定没问题。
他思考了两秒。
“上车。”
陆晚没反应过来。
“什么？”
“我送你。”
“……”
“去公交站。”
陆晚马上摇头。
“不用。”
顾淮像是早就料到了她会这么说。
“你先别急着拒绝。”
“不去。”
“为什么？”
“我等我妈。”
“你妈就算来了，也得在雨里找你。”
“她有车。”
“那更得等。”
“对啊。”
“所以你现在在这里等就行了？”
“嗯。”
顾淮差点被她说服。
可看见她缩在袖口里的手，又觉得不太像个好主意。
“你坐后面。”
“不坐。”
“我骑得很慢。”
“不行。”
“我不会把你摔下来。”
“我知道。”
“那为什么不坐？”
陆晚沉默下来。
她不能说。
她总不能直接告诉顾淮，自己真正害怕的不是摔下来，而是坐到他后面以后，两个人会离得太近。
以前她跟男生一起骑车的时候，根本不会想这些。
肩膀碰一下。
衣服擦一下。
都无所谓。
可现在不一样。
自从手术之后，她对自己的身体格外敏感。
以前觉得很普通的触碰，现在都会让她紧张。
更何况……
是顾淮。
她也不知道自己为什么会特别在意。
可能只是因为刚认识不久。
也可能是她还不习惯别人靠得这么近。
“真不用。”
她又说了一遍。
顾淮看着她。
这次没再笑。
“陆晚。”
“嗯？”
“你是不是怕我？”
“没有。”
“那你怕什么？”
“没怕什么。”
“……”
顾淮轻轻叹了口气。
“那这样行不行？”
“什么？”
“我不碰你。”
陆晚抬起头。
顾淮指了指自行车后座。
“你坐这里。”
“我骑。”
“你自己抓着后面的扶手，我不会回头，也不会碰你。”
陆晚没说话。
“而且我就送你到公交站。”
“到了你就下车。”
“行不行？”
雨声很大。
顾淮说这些的时候，声音却很清楚。
陆晚看着他。
他没有笑她，也没有说什么“你怎么事这么多”。
只是很认真地给她想办法。
这一点反而让她更难拒绝。
她低头看了看自己的鞋。
已经越来越湿了。
再站下去确实不是办法。
“只到公交站？”
顾淮立刻点头。
“只到公交站。”
“你别碰我。”
“知道。”
“真的？”
“真的。”
陆晚抬头看他。
“那……”
她还是有些犹豫。
顾淮却已经把自行车往前推了一点。
“先试试。”
“要是不舒服，你直接下。”
说完，他站到车旁边。
没有催。
只是等着。
陆晚看着他，最后终于走出了屋檐。
雨水一下打在肩膀上。
她下意识缩了缩脖子。
顾淮赶紧把自己身上的校服外套脱下来。
“给你。”
“不要。”
“披着。”
“你怎么办？”
“我淋一会儿又不会死。”
“……”
“拿着。”
陆晚最终接过外套。
外套上还带着他的体温。
她愣了一下。
然后赶紧把它搭在肩上。
顾淮别过头。
“坐吧。”
陆晚慢慢坐到后座。
两只手抓住后面的扶手。
顾淮站在前面，低头确认了一下。
“稳不稳？”
“嗯。”
“要是觉得晃，就说。”
“好。”
“那走了。”
自行车缓缓向前。
第一下蹬出去的时候，陆晚整个人都绷紧了。
她本能地往后靠了一点。
又赶紧坐直。
“别紧张。”
顾淮的声音从前面传过来。
“我骑得很慢。”
“我没紧张。”
“行。”
顾淮笑了一声。
“你没紧张。”
陆晚没说话。
她抓着扶手，手指因为太用力都有些发白。
车子出了校门。
雨水立刻把视线打得模糊起来。
路比想象中难走。
积水已经漫到了路边。
顾淮骑得很慢，经过积水的时候会提前减速。
有一次一个转弯，他为了避开迎面驶来的汽车，车身轻轻晃了一下。
陆晚身体跟着倾斜。
下意识伸手抓住了他的衣服。
只抓了一瞬间。
她马上松开。
“对不起。”
顾淮回头看了她一眼。
“抓着吧。”
“什么？”
“扶手。”
“……”
“你刚才差点掉下去。”
“我没事。”
“我知道。”
顾淮重新看向前面。
“但是车会晃。”
陆晚没再说话。
只是把手重新放到后面的扶手上。
这次却没有那么用力了。
他们之间仍旧隔着一点距离。
可是自行车就这么大。
顾淮骑得再慢，也不可能真的完全没有接触。
偶尔遇到坑洼，陆晚还是会往前滑一点。
衣服会碰到他的后背。
然后她又赶紧坐回去。
几次之后，顾淮终于察觉到了。
“你这样坐不稳。”
“没事。”
“真的有事。”
“……”
“你要是摔下来，我怎么跟你老师交代？”
“你就说我自己摔的。”
“那老师更不会放过我。”
陆晚被他说得笑了一下。
“那怎么办？”
顾淮想了想。
“扶着我。”
“……”
“不然你抓后面也行。”
陆晚没有回答。
顾淮也不催。
过了几秒，她慢慢伸出手。
手指碰到他的校服后摆。
只抓住了一点布料。
顾淮低头看了一眼。
什么也没说。
只是继续往前骑。
陆晚的手也没有再松开。
雨下得很密。
车轮压过积水，发出细碎的声音。
街边的店铺一间接一间地往后退。
有时候汽车经过，他们就会停在路边让一让。
顾淮并不像平时在学校里那样咋咋呼呼。
他骑车的时候很安静。
会看路。
会避开水坑。
遇到行人还会主动放慢速度。
陆晚第一次发现，这个人其实挺靠谱。
平时说话那么不着调。
做事倒比想象中稳。
她抬头看着他的背影。
黑色短发被雨打湿了一些。
校服后背也湿了一小块。
因为她披着他的外套，大部分雨水都落在了他身上。
“顾淮。”
“嗯？”
“你的衣服湿了。”
“知道。”
“把外套拿回去吧。”
“你别管。”
“你会感冒。”
“你也知道感冒啊？”
“……”
“那你刚才还说没事。”
陆晚一下说不出话。
顾淮笑了。
“这不就来了。”
“……”
“你是不是只许州官放火？”
“什么州官？”
“就是你。”
陆晚听不懂。
“你说话怎么总奇奇怪怪的。”
“我这个人比较有文化。”
“看不出来。”
顾淮沉默了一秒。
“你最近胆子越来越大。”
陆晚轻轻笑了一下。
雨水从车棚边飞过来。
她把顾淮的外套往自己身上拢紧了一点。
布料上还有一点淡淡的洗衣液味。
很干净。
不知道为什么，她突然有些不自在。
以前她和男同学关系很好，也会一起骑车。
可那时候从来没有认真去闻过谁身上的味道。
现在只是披着顾淮的外套，心跳竟然会比平时快一点。
她赶紧把注意力放到旁边的街景上。
过了一会儿，顾淮忽然问：
“你以前也是一个人坐公交吗？”
“嗯。”
“每天？”
“差不多。”
“那你以前学校离家很远？”
“还行。”
“你每天都几点回家？”
“看情况。”
“那你家里人不担心？”
陆晚安静了一会儿。
“会。”
“我妈也一样。”
顾淮笑了一下。
“我有时候晚回家十分钟，她能给我打三个电话。”
“这么夸张？”
“真的。”
“我觉得还好。”
“你这是没见过她。”
陆晚笑了笑。
两个人沉默了一阵。
这种沉默却没有让人觉得尴尬。
反而很舒服。
陆晚甚至慢慢习惯了前面这个人的呼吸声。
自行车链条转动的声音。
雨水打在车架上的声音。
还有他偶尔为了躲车而轻轻按一下刹车。
一切都很安静。
她抓着他衣服后摆的手，也渐渐放松下来。
路过一个路口时，顾淮突然停了下来。
陆晚差点撞到他的背。
“怎么了？”
“红灯。”
“哦。”
两个人一起停在路口。
红灯还有三十多秒。
顾淮低头看了一眼自己的袖口。
已经湿透了。
陆晚看见以后，有些过意不去。
“要不我下来走？”
“走什么？”
“你衣服都湿了。”
“没事。”
“真的？”
“真的。”
顾淮看着前面的红灯。
“反正我回家洗澡。”
“……”
“再说了。”
他顿了顿。
“我总不能看着你一个人淋雨吧。”
陆晚怔了一下。
顾淮说完就没再开口。
绿灯亮起。
他重新踩下脚踏。
自行车再次往前。
这一次，陆晚没有再抓后面的扶手。
她犹豫了几秒。
然后轻轻抓住了顾淮的衣摆。
手指很轻。
几乎只是碰着。
可顾淮没有说话。
像是不知道。
又像是知道，只是没有说。
