放学以后，陆晚原本准备直接回家。
走到教学楼下，球场上忽然传来一阵熟悉的声音。篮球落地，弹起，鞋底擦过地面，有人喊了一句“这里”，紧接着便是球碰到篮筐的脆响。
她的脚步慢下来。
从这里去校门，沿着连廊直走就行。球场在另一侧，她本来不需要经过，却还是站在台阶边看了一眼。
顾淮和几个同学正在打半场。
他接到球，没有急着投，先向旁边跨了一步。防守的人跟着移动，他却把球从对方身侧传了出去。篮下的男生没接稳，球碰到指尖，落地后滚了几圈。
“这也能漏？”
“你传得太快了。”
“还得提前通知你？”
场上笑了一阵，又有人把球捡回来。
陆晚听着，也轻轻动了下嘴角。
以前她也常这样和人打球。有时候只剩十来分钟，来不及分队，便随便凑几个人打一会儿。嘴上谁都不肯认输，到了上课铃响，才一边互相埋怨，一边往教学楼跑。
她在台阶边停了一会儿，手机振了。
母亲问她出来没有。
陆晚回：“出来了，一会儿坐车。”
发完，她将手机放回口袋，看了看球场旁边的矮墙，沿着连廊走过去。
那边离篮下还有一段距离，能看见场上的动静，也不会挡着人。她站在墙边，将书包带往肩上提了提。
只看一会儿。
下一班车还有时间，她不用马上走。
顾淮是在一次出界后看见她的。
他转身去捡球，目光扫到场边，抬了抬手。
“还没回去？”
“等车。”
她没有站到近处，说话时稍微提高了声音。
顾淮点点头，抱着球往回走。场上有人催他，他将球抛过去，又回了一句：“来了。”
球重新拍起来。
陆晚靠着矮墙，看他们打了几个来回。
顾淮在场上比教室里话少，只有换防或要球时才喊一句。跑到篮下，他会先看一下队友的位置，再决定往哪边走。有一回对方抢断，他追过去，没能把球截住，便停在底线附近，扶着膝盖喘了两口气。
旁边的人笑他慢了。
他抬头回了一句，陆晚隔得远，没听清，只看见那人往后躲了躲，笑着把球扔过来。
下午的光正从球场一侧照过来。篮架在地上拖出长长的影子，风吹动树叶，几片光斑从她鞋尖上滑过去。
她低头避开脚边的一粒小石子，再抬头时，球已经到了另一侧。
有个男生从底线往外传，出手偏了些。篮球越过接球人的肩，落到场边，弹了一下，撞上矮墙。
声音就在不远处。
陆晚往旁边让了半步。
跑来捡球的人朝她说了声抱歉，她摇摇头，站得更靠外一些。那人抱着球回去，场上重新排开，她也将书包从肩上取下来，拎在手里。
已经看得够久了。
她摸出手机，准备看看车还有多久到站，忽然听见有人喊：“小心！”
她下意识抬头。
篮球从斜前方飞来，比刚才那次更低，朝着她站的位置直直撞过来。她看见球面上的黑色纹路，却来不及分辨该往哪边躲。
顾淮正好站在近处接应。
他伸手去拦，球碰到掌侧，偏开了方向。与此同时，他跨过来的那一步没能及时收住，肩膀撞上陆晚的书包，人也被带得往前倾。
陆晚退得太急，鞋跟碰到了矮墙底下凸起的一块水泥。
她晃了一下。
顾淮扶住她的上臂，另一只手撑在墙边，两个人的距离骤然缩短。她手里的书包夹在侧面，没来得及挡到身前，肩头贴着他的手臂，校服衣料被挤出细小的褶皱。
球还在后面弹。
有人跑过来，鞋底急促地擦着地面。陆晚听得见那些声音，却一下不知道自己该先做什么。
退开，站稳，还是把他的手拿开。
顾淮低头问：“撞到哪儿了？”
她张了张嘴，没能马上回答。
他的手还扶着她。
隔着校服，掌心的力道其实不重，只是在帮她站稳。可那一点接触仍让她的背绷起来，像是身上某处没关好的门，突然被人推了一下。
“别碰我。”
声音出来得很快。
顾淮立刻松了手。
“好。”
他往旁边退开，让出地方。陆晚扶住矮墙，站稳后又向后挪了一点，手里的书包被她拉到身前。
场边短暂地静了静。
传球的男生已经跑过来，看了看两人，脸上还有点发懵。
“砸着没有？”
陆晚摇头。
“没有。”
“对不住，我没看见你往这边走。”
“没事。”
她回答时仍盯着脚下，指尖紧紧扣着书包提带。那人又问了一句确定没碰到吗，她点头，他才转身去捡球。
顾淮站在一旁，没有再靠近。
刚才那一下太突然，他顾不上别的，只想先把球挡开，免得她被砸中。如今人已经站稳，他才看见陆晚的嘴唇抿得很紧，呼吸还没缓过来。
她似乎不只是被球吓到了。
至少在他伸手扶她的时候，她比球飞过来时绷得更厉害。
“刚才脚绊了一下？”他问。
陆晚低头看了眼那块水泥。
“嗯。”
“能走吗？”
她往旁边迈了一步，鞋底踏在平整的地面上。
“能，没扭到。”
顾淮点头，收回目光。
旁边几个人围过来，其中一个拍了拍他的肩，说刚才都没看清，他人就已经过去了。
“我离得近。”
顾淮活动了一下挡球的那只手，掌侧有些发麻。老周低头瞧了瞧，问他是不是接狠了。
“还行。”
陆晚这才看向他的手。
刚才球偏开以后，她根本没注意落在了哪里，更没想到那一下会不会让他疼。
“你的手……”
顾淮张开手指，又握了一下。
“能动。”
老周在旁边说：“那就是还能打。”
“你先把球传准了。”
“又不是我传的。”
几个人又笑起来。传球的男生抱着球过来，听见这句，立刻说以后都走地板球，让他们站着接。
场边的气氛慢慢恢复了。
陆晚松开书包带，手指上已经压出几道浅浅的印子。她想说刚才那句话不是冲着顾淮，可周围有人，解释又卡在了喉咙里。
她最终只说：“刚才谢谢你。”
顾淮看向她。
“没砸着就行。”
这句话说完，他没有再盯着她，转头问其他人还打不打。有人说再来两球，有人低头看时间，催他们快点。
陆晚也拿出手机。
原本准备查的公交信息仍停在页面上，屏幕因为太久没操作，已经暗了。她点亮，发现下一班车还没来。
“我去那边坐一会儿。”
她指向离球场更远的长椅。
顾淮顺着看了眼：“那边晒不到。”
“嗯。”
她背好书包，沿着场边往外走。步子不快，却很稳，直到坐下来，肩背才一点点松开。
长椅上落了两片干叶子。
陆晚将它们拨到旁边，把书包放在腿上。拉链头碰到手背时有点刺，她低头，才看见靠近腕骨的地方有一道红痕。
没有破皮。
大概是刚才扶墙时擦到了。
她用指尖轻轻碰了一下，没怎么疼，却仍旧看了片刻。
刚才顾淮离她太近了。
近得她没法像平时那样，先想好该怎么站、怎么退，怎样让别人只看见宽大的校服和一个不爱说话的同学。
她甚至不能确定，自己那一瞬间的慌张，有没有让他觉得不对。
球场上有人投进，另外几个人拖长声音叫了一声。她抬起头，顾淮正在往回跑，没有看这边。
陆晚低下眼。
也许他只觉得她反应太大。
这已经足够让她不安。
她不是不明白，他刚才扶她是怕她摔倒。换成以前，她大概会说句谢谢，再抱怨传球的人两句，事情就过去了。
现在却不行。
别人还把她当成一个普通男生，她也努力照着他们熟悉的方式生活。可真正碰到这种毫无准备的接触，她的身体总比解释更快，先躲，先挡，先把人推开。
她将袖口拉平，遮住那道红痕。
过了一会儿，又把袖子往上推了一点。
只是擦红了，没有什么值得藏的。
她不想连这个动作都做得像在遮掩。
顾淮后来接漏了一个球。
球碰到他的手，弹出界外。老周跑过去捡，回来时看了他一眼。
“手不舒服？”
“有一点，没事。”
他揉了揉掌侧，退到边上，让另一个人补进去。
站下来以后，他朝长椅那边看了一眼。
陆晚低着头，正在整理袖口。书包横放在腿上，挡住了大半个身体，露在外面的手指扣着拉链，停了一会儿才松开。
他想起刚才扶住她时的反应。
最初以为她是吓到了。可她站稳以后，第一件事仍是把书包挡到身前，又退了一步，仿佛比起险些砸到自己的球，她更在意两人刚才没有留出的距离。
以前也有过。
从背后碰一下肩，她会忽然僵住；体育课总是自己找个地方待着，别人闹到身边，她便挪开。
单独看，都不是什么奇怪的事。
身体还没恢复，不喜欢被人碰，性格安静。顾淮一直觉得这些已经足够解释。
可今天那句“别碰我”，让他短暂地觉得，她躲开的似乎不只是他的手。
场上有人喊他帮忙记分。
顾淮回过头，报了一个数。
老周立刻反对，说他漏算了刚才的两分。两个人对了几句，最后干脆从双方都记得的地方重新算。
他没有再看长椅那边。
只是陆晚刚才绷紧的神情，仍在脑子里留了一点影子。
最后一球没进，打在篮筐上，滚到了底线。
几个人也不打了，散开去拿衣服和书包。有人要先回教室，另一个催他把自己的外套也带上，场上又是一阵说话声。
陆晚听见动静，抬起头。
顾淮从场边拿了书包，经过长椅时停下来。
“车还没到？”
“快了。”
她站起来，将手机放回口袋。
顾淮往校门方向走，两个人便顺路走了一段。出了球场，路面比里面平整，树影横在脚下，风从连廊那边吹来，带着一点草木的气味。
刚才当着几个人没能说出来的话，这会儿又到了嘴边。
“顾淮。”
“嗯？”
“我刚才不是让你别管。”
他偏过头。
陆晚看着前面，手指绕着书包带慢慢收紧。
“就是突然被碰到，有点……”
她没找到合适的词。
顾淮却听明白了。
“吓着了？”
她点头，又觉得这不算完全说对，只好补了一句：“我不太习惯。”
“行。”
他没有接着问。
陆晚等了片刻，才转头看他。
顾淮正把书包带从肩膀上往上提，发现她看过来，问：“怎么了？”
“没什么。”
她很快收回视线。
前面到了岔路口。顾淮要去车棚，她继续往校门走。
“你的手真没事？”她问。
顾淮抬起手，给她看了下。
“只是接重了。明天要是写不了字，再找老周算账。”
“又不是他传的。”
“他刚才说还能打。”
陆晚终于笑了一下。
笑意很轻，却比刚才自然。顾淮也笑了，朝车棚那边抬了抬下巴。
“我走这边。”
“嗯，明天见。”
“明天见。”
她沿着连廊走出去，没有再停。
顾淮到了车棚，把书包放进车筐。车锁有些紧，他蹲下拨了两次，才将钥匙转动。
站起来时，隔着一排自行车，他看见陆晚已经走到校门口。
她把手机贴到耳边，大概在给家里打电话。离得远，听不见内容，只能看见她微微低着头，说了两句便挂断，随后跟着其他学生出了门。
顾淮收回目光，推车往外走。
他仍然想不明白，她刚才究竟在怕什么。
不是非得知道。每个人都有不愿意说的事，何况他们也没熟到什么都能问。
只是从今天开始，他终于留意到，陆晚有时说着“没事”，脸上却并不是那么回事。
公交车进站时，陆晚已经等在站牌下面。
她跟着前面的人上车，找到座位坐下，把书包抱在腿上。
玻璃上有一道很细的划痕，随着车身转向，外面的光从那上面掠过去。她望着窗外，看见学校的围墙一点点向后退。
手背的红痕还在。
她将手平放在书包上，没有再去碰。
刚才那句“不太习惯”，顾淮接受了。他没有笑她，也没问为什么，更没有拉着别人再说一遍。
事情似乎就这样过去了。
可她想起他站在球场边看过来的那一眼，仍旧没法完全放下心。
她不知道那是确认她有没有受伤，还是他已经注意到了某个她来不及藏好的地方。
车驶过路口，球场再也看不见了。
陆晚慢慢松开握着书包带的手，低头给母亲发了一条消息。
“上车了。”
随后，她将手机收好，靠回椅背。
指尖还留着一点用力过后的酸。
