放学回家以后，顾淮把书包往椅子上一扔。
他没有立刻写作业。
坐在书桌前，手机拿起来，又放下。
下午放学时，他本来已经决定不再继续想了。
可那句话还是留在脑子里。
——你最近是不是经常去医院？
——偶尔。
陆晚回答得很平静。
平静得像是在说一件和自己无关的事情。
顾淮靠在椅背上，盯着天花板看了一会儿。
昨天她难受成那个样子，今天又在自己的校服口袋里发现了复诊单。
如果只是普通的身体不舒服，似乎没必要长期复诊。
可如果不是……
他又想起了下午自己想到的那些细节。
体育课。
医院。
手术。
还有陆晚对身体接触近乎本能的抗拒。
顾淮皱了皱眉。
算了。
先查查再说。
至少弄明白自己到底在怀疑什么。
他重新坐直，打开浏览器。
第一步当然不是搜索“陆晚”。
这种事情他还没荒唐到那个程度。
他想到今天看到的复诊单。
上面有几个医学名称。
当时只是匆匆扫了一眼，他没有记全。
能记住的，也只有其中一两个比较特别的词。
顾淮把它们输入搜索框。
网页很快跳了出来。
他点进一个医学科普页面。
第一段还好。
到了后面，开始出现各种专业术语。
他看了两遍。
大概能理解意思，却不知道这东西具体代表什么。
于是继续往下翻。
病例。
检查。
治疗。
随访。
手术。
这些词开始一个接一个出现。
顾淮的手指停了下来。
“随访……”
他念了一遍。
这个词他倒是知道。
大概就是做完治疗以后还要定期回医院检查，看看恢复情况。
所以复诊单上的“复诊”，应该就是这个意思。
顾淮继续往下看。
有些疾病需要一次手术之后定期观察。
有些则需要根据后续发育情况再次处理。
他看着看着，眉头慢慢皱起来。
这和他以前理解的“生病去医院”不太一样。
如果只是普通的胃病，感冒，或者运动损伤，通常不会让一个高中生长期这样复查。
至少……
陆晚看起来不像是这种情况。
顾淮往椅背上一靠。
他忽然意识到，自己其实一直把她的身体问题想得太简单了。
从认识她开始，他知道的只有一件事。
陆晚身体不好。
仅此而已。
至于为什么不好，她从来没说过。
他也从来没有认真问过。
毕竟两个人那时候还不算熟。
后来关系近了，他也只是习惯性地提醒她少喝冰的、别逞强、体育课别勉强自己。
至于更深的东西……
谁会没事去问别人做过什么手术？
顾淮手指敲了敲桌面。
重新搜索。
这一次，他把关键词换成了：
“青少年 先天性 生殖系统 发育异常。”
页面很快出现。
顾淮扫了一眼。
这一回，他没有马上退出。
“先天性”三个字，他当然知道是什么意思。
出生时就存在。
“生殖系统”也不用解释。
至于“发育异常”，放在一起也很好理解。
真正让他停下来的是后面的内容。
有些人的身体发育，并不会完全按照通常的模式进行。
原因很多。
表现也各不相同。
有些在出生时就能发现。
有些要到儿童期。
还有一些，要等到青春期身体发生明显变化以后，才会逐渐暴露出来。
顾淮的目光停在那里。
青春期。
他忽然想到了陆晚。
可下一秒，他就把这个念头按了回去。
太早了。
这只能说明这种情况存在。
不能说明陆晚就是其中之一。
他继续往下看。
网页里列了很多不同的情况。
顾淮看得有些头疼。
有些是器官结构的问题。
有些和激素有关。
还有些和染色体有关。
专业词一个比一个复杂。
他没有一股脑全部记下来，而是挑自己能看懂的部分慢慢看。
看到后来，他发现了一件事。
同样被归在“先天性发育异常”里面的情况，实际差别可能非常大。
有人一出生就能发现。
有人平时和普通人没有太大区别。
甚至可能一直到青春期，才因为身体发育出现异常而去医院检查。
顾淮的手慢慢停住。
他想起了陆晚。
想起她曾经说过的那句——
“以前做过手术。”
当时他没多想。
现在却突然觉得，这句话里面似乎藏着很多他不知道的东西。
顾淮往回翻了一页。
又看了一遍。
然后重新搜索。
“先天性 生殖发育异常 手术 青春期 复诊。”
这一次出来的内容更加接近他想找的东西。
有一些病例会涉及青春期后的进一步检查。
也有一些患者需要长期随访。
顾淮看到这里，心里那点模糊的感觉又出现了。
手术。
青春期。
长期复诊。
好像正在慢慢连起来。
可仍然差了一块。
最关键的一块。
到底是什么情况，才会同时出现这些事情？
顾淮没有继续靠猜。
他开始一个一个点开相关词条。
看到不明白的，就单独搜。
看到医学名称，就记下来。
有时候一个词查出来三个新词，他就再查那三个。
查到最后，桌上摊着的草稿纸已经写满了。
不是答案。
只是一些词。
先天性。
发育异常。
生殖系统。
青春期。
手术。
长期随访。
顾淮看着那几行字。
忽然觉得有点烦。
不是因为查不懂。
而是因为他发现自己居然能看懂大部分。
正因为看懂了，才越来越觉得不对劲。
如果只是身体虚弱，根本不需要查到这里。
如果只是胃病，也不至于和这些东西联系起来。
而陆晚偏偏同时拥有几个让他无法忽略的细节。
他想起昨天。
她捂着肚子坐在那里，脸色一点点变白。
一开始还强撑着说没事。
后来连站起来都困难。
那时候自己什么都不知道。
只觉得她可能是以前手术留下的毛病。
现在看来……
也许“以前做过手术”本身，就是事情的一部分。
顾淮盯着屏幕。
过了很久，他又输入了一个关键词。
这一次，他搜索得更加具体。
“女性方向 生殖发育异常 先天性。”
页面跳出来以后，他没有立刻点进去。
手指停在屏幕上。
他不知道为什么，忽然有点犹豫。
这个词本身并不奇怪。
可它让他第一次真正感觉到，自己正在接近某个不应该随便碰触的地方。
顾淮最终还是点了进去。
里面的内容比之前复杂很多。
他慢慢往下看。
某些情况下，患者的身体发育可能呈现出与出生时被认定的性别不完全一致的特征。
顾淮看了一遍。
又看了一遍。
这一次，他没有继续往下翻。
房间里安静得只剩下风扇的声音。
他脑子里忽然闪过一个很荒唐的念头。
紧接着，他自己都觉得荒唐。
“不可能。”
顾淮低声说。
他关掉网页。
可过了不到十秒，又重新打开。
重新看。
还是那句话。
他开始往下找具体案例。
不同情况。
不同表现。
不同治疗方式。
有些人需要手术。
有些人需要长期观察。
有些人在青春期才逐渐发现身体发育与常人不同。
顾淮的手指停在那里。
这一次，他没有再急着否认。
因为他忽然发现——
这些资料里面，有些东西已经和陆晚对上了。
不是全部。
甚至还缺少很多关键的信息。
但至少……
不再是完全没有关系。
顾淮靠在椅背上。
他闭上眼睛。
脑子里却越来越清楚地浮现出陆晚的样子。
第一次见面时，她躲在废弃卫生间里。
那时候他只觉得这个新来的男生奇怪。
后来，她总是避开体育课。
再后来，是暴雨天。
小吃店里，她低头喝汤，手指细得不像男生。
篮球场上，他冲过去接住飞来的球，两个人撞在一起。
她第一句话就是：
“别碰我。”
还有昨天。
她疼得连站都站不稳。
以及今天。
那张被自己从口袋里摸出来的复诊单。
顾淮睁开眼。
心里第一次出现了一个以前从来没有想过的可能。
可他没有把那个可能说出来。
甚至不愿意在脑子里把它完整地念一遍。
因为只要念出来，就像是在替陆晚做决定。
而这件事，不该由他猜。
顾淮低头看着桌上的草稿纸。
刚才写下的那些词，被台灯照得很清楚。
他忽然把笔拿起来。
在最下面又写了一句。
不能只凭这些确定。
写完以后，他盯着看了很久。
然后把笔放下。
他没有继续查。
至少今晚没有。
手机屏幕慢慢暗下去。
顾淮靠在椅背上，长长吐出一口气。
他原本只是想弄明白，陆晚为什么需要长期复诊。
可查到现在，他发现自己真正想知道的，已经不是这个了。
他想知道的变成了另一件事。
——陆晚这些年，到底经历了什么？
这个问题没有答案。
至少今晚没有。
顾淮拿起草稿纸，把它折了一下，压进书本最里面。
就像把那个还没有得到答案的问题，也暂时压了进去。
只是这一次，他知道自己大概已经走到了答案附近。
而他第一次产生了一个念头。
或许真正需要确认的，不是陆晚到底“是什么”。
而是……
她为什么一直这样小心翼翼地活着。
