入冬以后，天亮得越来越晚。
陆晚走进教学楼时，窗外仍旧灰蒙蒙的。楼梯口有扇窗没关严，风从缝隙里钻进来，她经过时将围巾往上拢了拢，到了教室门口才松开。
顾淮已经坐在前面。
单词书摊在桌上，他一只手撑着下巴，另一只手搭在书页边缘，看着还算认真。
陆晚放好书包，拿出早读要用的书。等她解下围巾，将水杯放到桌角，再抬头时，顾淮仍旧停在那一页。
她往前看了一眼。
“这一页很难？”
顾淮抬起头：“有点。”
“还是没睡醒？”
他停了停，承认：“也有点。”
陆晚笑了一下，拉开椅子坐下。
“昨晚睡得晚？”
“早上闹钟响了几遍，我都关了。”
“那你怎么起来的？”
“最后一个放在桌上。”
顾淮往后靠了靠，像是提起这件事就累。
“得下床关，关完人也醒了。”
“前面几个白定了。”
“也不算，至少让我知道还可以再睡一会儿。”
陆晚看着他，没忍住又笑了一声。
顾淮将书页翻过去，手指沿着下一行往下移。她没再说话，也打开自己的课本。
早读开始后，教室里渐渐响起整齐的声音。陆晚读到中间，停下来喝了口水。前面的顾淮这次没有再撑着下巴，低头将刚背过的几个词遮住，拿笔在草稿纸上写了一遍。
她收回目光，接着往下读。
下课以后，陆晚准备去接水。
她拿起水杯，经过顾淮旁边时，他刚好站起来，手里也拿着保温杯。
“接水？”
“嗯。”
两个人一起出去。
走廊里的风比教室凉，陆晚走到窗边，将那扇没关严的窗往里推了推。插销卡住了，她试了两次，才把它扣好。
顾淮站在旁边等，见她松手，便继续往水房走。
以前碰到这种时候，他有时会直接伸手替她弄。今天却只在她够不着的位置看了一眼，没出声。
陆晚没多想，拧开杯盖，站到热水机前。
机器刚被前面的人接完，水流有些慢。她扶着杯子等，顾淮站在后面，顺便翻看墙上贴的用水提醒。
“这个字又掉了一个。”
陆晚抬眼看过去。
“禁止浪费”中间少了一块纸，远看只剩下“禁止费”。
她笑了一下：“意思也差不多。”
水接好了，她把杯子往旁边挪，拧紧盖子，让顾淮上前。
回去时，迎面过来几个同学，走廊被挤得只剩一小段空隙。顾淮侧过身，让她先过去，自己再跟上。
没有谁特意说让一让，事情就顺着做完了。
陆晚回到座位，把水杯放下，翻出昨天没算完的数学题。
顾淮坐下时回头看了一眼。
“又是这道？”
“我想再试试。”
他点头，没有将卷子拿过去。
陆晚顺着原先的过程重新算到中间，发现结果还是不对，才叫他：“你有空看一下吗？”
顾淮接过草稿，扫到其中一行，用笔帽指给她看。
“这里，符号。”
她低头核对，过了一会儿，默默拿起红笔。
“昨晚查了半天。”
“你查的是后面。”
“你怎么知道？”
“前面这行都没动，后面写了三遍。”
陆晚抬眼看他。
顾淮忍着笑，将草稿递回来。她没再争，改好那一处，接着往下算。
上课铃响之前，结果终于对上了。
她在题号旁边做了个小标记，合上卷子。
顾淮也转回去，拿出下一节课的书。那点笑意过去以后，两个人又各自低头，谁都没再说话。
上午有一节体育课。
天气冷，操场上却晒着太阳。陆晚跟着队伍慢跑完，停下来走了一小段，将呼吸缓过来，才往看台那边去。
身后有人喊顾淮打球。
他应了一声，跟着几个人跑向篮球场。
陆晚在靠边的台阶上坐下，拉好校服外套，抬头看过去。
场上刚分好人，球传了两次，到了顾淮手里。他往前走了一步，抬手投出去，球碰到篮筐边，弹了回来。
底下立刻有人喊：“你不是说这边好投？”
顾淮跑过去抢球：“我说的是站着不逆光。”
几个人一边笑一边继续打。
陆晚坐得远，听不清后面的话，只看见他又接到球，往旁边传。阳光落在篮球场上，移动的人影被拉长，一阵风吹过，场边树上最后几片叶子也跟着晃。
她伸手捧住水杯，掌心慢慢暖起来。
看台上还有几个人，有人在聊天，有人低头看书。陆晚坐了一会儿，没去找别的事做。
这样的空闲在上课的日子里不多。不用写题，也不用回答谁，只看着球从这一头传到另一头，时间便过去了。
打完一轮，顾淮换下来。
他走到看台边，弯腰拿起放在下面的水杯，喝了几口。陆晚往旁边挪一点，给他留出位置。
顾淮坐下，呼吸还有些快。
她看了眼球场：“那边不是还缺一个？”
“换人了，歇会儿。”
“刚才第一球，我看见了。”
顾淮侧过头。
陆晚嘴角已经弯起来：“站着不逆光。”
他也笑了，没再给那一球找理由。
两个人坐了一阵。场上的人换过以后，仍旧打得热闹，球砸在地面的声音隔着一段距离传过来。
陆晚低头放水杯，看见鞋带松了一截，便俯身重新系好。
顾淮拿着杯子，往前面的台阶看了一眼，等她坐直，才问：“冷不冷？”
“还好，这边有太阳。”
他点头，将杯盖拧上。
没过多久，场上又有人叫他。
顾淮站起来，指了指自己放在台阶下的水杯：“我再去打一会儿。”
“去吧。”
陆晚看着他跑回去，嘴角还留着一点没散的笑意。
他并没有一直坐在她旁边。
可刚才那一阵，坐下来，喝水，说两句，也没有觉得需要先找个理由。
中午，食堂里排着长队。
陆晚跟着人流往前走，到了窗口附近，才看清今天的菜。她看中一道颜色不太红的，正准备跟着前面的人过去，顾淮提醒了一句：
“那个辣，辣椒切碎放在里面的。”
她又看了一眼菜盆。
“这么一点？”
“我吃过一次，后面越吃越辣。”
陆晚停下来，想了想，换到旁边的队伍。
顾淮仍旧排原来那一道，她便指了指后面的空桌。
“我打完过去。”
“行。”
等两个人坐下，陆晚看见他餐盘里的菜，忍不住问：“你知道辣，还点？”
“我能吃。”
她低头看自己的那份，又瞥了一眼他的。
“你记这些倒挺快。”
“什么？”
“这道辣不辣，哪个窗口好吃。”
顾淮听出她的话，笑了一下：“又要说单词？”
“我没说。”
“你都看我一上午了。”
陆晚终于笑出来，夹起一口菜。
她原先以为，他只是随口提醒。可他确实记得她吃辣时总要找水，也知道她多半不会因为不好吃，就把已经点到盘子里的菜退回去。
这些事，她自己不怎么说。
有人看见过，下一次便记住了。
她低头吃了几口，又抬眼问：“这边的菜不够，你要不要再加点饭？”
顾淮看向她：“你怎么知道？”
“你刚才打饭的时候，前面的人挡着，没听见师傅问要多少。”
他低头看看盘子，饭确实比平时少。
“先吃，等会儿再去。”
陆晚点头，接着吃自己的。
没有谁把这些小事当作特别的照顾。提醒完，问过了，饭还得自己吃，想加多少也得自己去说。
只是坐在这里，她渐渐不用像刚来时那样，连每一句话都在心里过一遍。
下午的课结束后，还有晚饭和晚自习。
陆晚整理好当天的卷子，把需要接着写的放到最上面，剩下的收进文件袋。顾淮被前面同学叫住，拿着一道物理题说了几句，她便先去接水。
回来时，他刚好讲完。
“吃饭去？”
她点头，放好水杯，拿上饭卡。
走到楼梯口，前面几个同学堵在转弯处说话，陆晚停下来等了一下。顾淮走到她身边，看见下面还没散开的人，也没催。
等能走了，两个人再一起往下。
陆晚忽然想起，刚转来那阵，她总是自己走得很快。
不是赶时间。只是别人没明确叫她一起，她便不太愿意站在那里等，怕等错了，也怕对方只是随口说一句。
现在顾淮收书慢一点，她会停一下；她还在找饭卡，他也会站在旁边，先和经过的人说几句话。
有时谁也没问。
另一个人仍旧会在。
晚自习，她把下午剩下的练习写完，又将数学卷子重新看了一遍。顾淮中间递过来一道英语阅读，问其中一句是谁说的话。她指给他看前面的引述，等他读明白，便将卷子还了回去。
之后很长一段时间，两个人都没再开口。
教室里只有翻页和写字的声音。偶尔有人起身去接水，椅子被轻轻拉开，又推回去。
陆晚写完最后一行，将笔帽扣好。
下课铃响时，她已经收拾得差不多。顾淮却还在找一张夹错位置的卷子，她背好书包，走到门边，往旁边让了让，等其他同学先出去。
过了一会儿，他终于拿着文件袋出来。
看见她，顾淮停了一下。
“你还没走？”
“等你。”
陆晚说完，将书包带往肩上提了提，继续往楼梯口走。
这句话比她想象中顺口。
顾淮跟上来，也没再问为什么。
教学楼外的风比上午冷。
陆晚把围巾拢好，和顾淮一起走向停车的地方。车棚里已经有不少人，他从几辆车之间推出自行车，她便站到路边等，低头看了一眼公交车还有多久到。
顾淮走出来时，她收起手机。
“还有一会儿，不用赶。”
“那慢点走。”
两个人出了校门，沿着人行道往前。路灯下偶尔有学生停下来等朋友，后面的人追上，便继续走，一路说着第二天要交的作业。
陆晚也想起一件事。
“数学老师明天是不是讲今天这张？”
“嗯。”
“那我早上再看一遍。”
顾淮转头：“你刚才不是改过了？”
“我看自己的草稿，过一晚有时候就忘。”
“那写清楚点。”
她看他一眼：“你今天写的也不太清楚。”
“哪儿？”
“箭头，绕了半张纸。”
顾淮笑了一声：“下次画短点。”
陆晚也笑了。
走到公交站，她没站到最外面，而是往棚里挪了几步。顾淮扶着车，停在不挡人的地方。
她拿出手机，再看了一眼到站信息。
“车快来了，你先回吧。”
顾淮朝路口望过去：“看见了，等你上去。”
陆晚便收起手机，站在原地。
风从站棚侧面吹过，她将手揣进外套口袋。旁边自行车的车铃被路灯照出一点亮光，顾淮低头扶正车把，没再找话说。
两个人安静等了一阵。
公交车靠站，陆晚往前走，临上车时回头。
“明天见。”
“明天见。”
她刷卡，走到后面的空位坐下，将书包抱到腿上。
车子启动以后，陆晚摸到侧袋里的水杯。早晨接的水已经喝完，杯子隔着布料贴在手边，有一点凉。
她想到明天进教室时，顾淮大概还是坐在前面。
也许在背单词，也许还没睡醒。
她会放好书包，解下围巾，拿出当天要用的书。到了课间，谁先站起来，另一个人多半就会问一句，接水吗，或者吃饭去不去。
这些事，她已经不用提前想好怎么回答了。
陆晚将书包往里面挪了挪，靠回椅背。
窗外的路灯一盏接着一盏往后退，她看着熟悉的街口，等下一站报出来。
