元旦只放一天。
陆晚醒来时，已经十点多了。窗帘没拉严，阳光从缝隙里照进来，在床边铺出一道亮亮的长条。她伸手摸到手机，看了眼时间，又把脸埋回被子里。
不用赶公交。
也没有早读。
光是想到这两件事，她便觉得这个觉睡得很值。
昨晚的聊天记录还停在零点。顾淮发来“新年快乐”，她回了同样一句，后面又说了几句，直到困得看不清屏幕才放下手机。
陆晚翻了翻，发现自己最后回复的那句话少了一个字。
顾淮大概也没看出来，照样接了下去。
她笑了一下，坐起身。
手机往下划时，刷到一段海边看日出的视频。画面里天刚亮，岸边站着不少人，有人裹紧外套，有人举着手机，浪声被风吹得断断续续。镜头最后对准远处的海面，一道光慢慢从云底下透出来。
陆晚将声音调小，重新看了一遍。
她没去过海边。
以前在照片里看见过很多次，知道海大概是什么样，可镜头跟着拍摄的人晃动时，她还是不由自主地往前看，仿佛再靠近一点，就能看见画面外的地方。
视频播完，又从头开始。
她终于按灭屏幕，起床洗漱。
母亲正在厨房，听见她出来，回头看了眼墙上的钟。
“起来了？”
“嗯。”
“早饭给你留着呢，吃完没多久就该吃午饭了。”
陆晚拉开椅子：“那午饭晚点吃。”
“你倒是安排得明白。”
母亲将热好的东西端过来，没再催她。陆晚慢慢吃完，回房间看见桌上的作业，刚才那点轻松便停住了。
数学卷子两张，英语阅读一套，还有语文作业。
放假前都交代过，只是昨天装进书包的时候，她还没有认真算过，这些东西究竟需要写多久。
现在一摊开，桌面便占满了。
陆晚拉开椅子坐下，拿起最上面那张数学卷子。
第一道题不难。
第二道也还好。
做到后面，她渐渐忘了刚才在心里抱怨的那几句，直到最后一道题在草稿纸上绕了几遍，仍旧没能接下去。
她停笔，看了看前面列出的式子。
又重新读了一遍题干。
过了一会儿，结果还是停在同一个地方。
陆晚将卷子往旁边推了推，先拿出英语阅读。
至少换一科，还能继续往前做。
下午三点多，顾淮发来消息。
“作业写完了吗？”
陆晚看了一眼桌面：“没有，数学最后一道把我留住了。”
“第二张？”
“嗯。”
“拍来看看。”
她把题目和自己的草稿一起拍过去。等回复的时候，顺手在卷子旁边写了一个小问号。
顾淮隔了一阵才回：“你前面有一步用得不对。我在手机上不好说，明天拿来。”
陆晚盯着自己算过两遍的过程。
“我已经跟它待了半个多小时。”
“那先换一张，别陪了。”
她笑了一下，回道：“已经换了。你写完了？”
“英语还剩两篇，其他差不多。”
“那你慢慢陪。”
消息发出去，她将手机扣到一旁，把英语最后几道题做完。再抬头时，窗外的太阳已经移到对面的楼上，房间里没有中午那么暖了。
陆晚活动了一下手腕，站起来。
桌上的笔芯快用完，她正好下楼买两支，顺便走一会儿。
出门时，母亲问她去哪儿。听说去附近买文具，只提醒了一句带钥匙，她便关门下了楼。
外面比隔着窗户看起来冷。
陆晚把手揣进口袋，沿着小区旁边的街道往前走。店铺大多开着，有一家门口贴了新年的字，玻璃上却还留着没擦干净的旧胶印。
文具店里人不多。
她在货架前找自己平时用的笔芯，旁边有个小孩蹲着挑橡皮，挑了半天，最后拿起两块，转头问跟来的家长能不能都买。
陆晚付完钱出来，在店门外站了几秒，没有立刻往回走。
新年第一天，好像也没有哪里突然变了。
这条街仍旧是平时的样子，她手里拿着两支笔芯，回去以后还有没写完的作业。早晨视频里的那些人已经看过日出了，她却连这一天还能空出多少时间，都要先看看桌上的卷子。
陆晚拿出手机，找到那段视频，将它收藏起来。
随后，她沿着来时的路慢慢往回走。
到家以后，笔芯换好了，那道数学题仍旧没会。
她在问号下面添上“明天问”，接着做下一项。
第二天返校，教室里最热闹的话题就是作业。
陆晚走到后排时，听见前面有人问数学最后一道题。
“做出来没有？”
“第一问做了。”
“后面呢？”
“后面保留一点想象空间。”
附近的人笑起来，随即有人催他别说了，赶紧把要交的那张找出来。
顾淮已经到了，正将几本书从书包里拿出来。陆晚坐下，把昨天拍过的卷子抽出，放到桌面最上方。
他回头看见那个问号。
“这么醒目？”
“怕我忘了，写到第三遍。”
“下课看。”
陆晚点头，先把早读要用的课本拿出来。
新年后的第一天，照样要读书、交作业、上课。老师进门时，先提醒他们把写着旧年份的日期改过来，底下有人低头一看，果然又擦掉了一个数字。
陆晚看了眼自己刚写的日期。
她也写错了。
课间，顾淮转过身，将她的卷子和草稿纸摆到一起。他没把整道题重新抄一遍，只圈出出问题的那一行，让她回头看前面的条件。
陆晚对照了一会儿，终于发现自己为什么会反复算到同一个地方。
“我后面检查了两遍，没往前看。”
“所以它两遍都在。”
她拿红笔做了标记，将后面的过程重新接下去。这一次没有再卡住。
答案出来时，上课前还剩几分钟。
陆晚把卷子拿回来，顺便将另一道用了不同解法的草稿夹进去。顾淮看见，停了一下。
“你这道是这么做的？”
“嗯，不行？”
“不是。我没走这条路，借我看一下。”
她把那张卷子递过去：“别把我的问号弄丢了。”
“你问号还要回收？”
“下次继续用。”
顾淮笑起来，将卷子夹进自己的练习册。陆晚也收好文具，等上课铃响，换上下一科的书。
昨天在家里绕了很久的题，终于能放下了。
中午，食堂里有人问元旦都干了什么。
回答几乎绕不开睡觉和作业。
一个男生说自己去看了场电影，旁边立刻有人问，他究竟几点起的床，怎么还能把作业写完。那人想了想，说电影看完回来也没睡成。
“那还不如在家。”
“在家看卷子，出门好歹看了两个小时的人。”
陆晚坐在旁边，听得笑了一下。
顾淮放下筷子，问她：“你昨天出去没有？”
“买了两支笔芯。”
“挺充实。”
“你呢？”
“打了会儿球，回来写英语。”
她看了他一眼：“英语后来写完了？”
“写完了。还没开始看自己错多少。”
陆晚没再问，低头吃饭。
说起来，他们的一天都没什么特别。可顾淮至少出去打了球，那个男生看了电影，她也下楼走了一段路。
假期虽然短，里面还是能放进一点作业之外的事。
她忽然又想起早晨看过的海。
那地方离她很远，暂时没有办法从学校回家的路上顺便过去。但光是在手机里看过几分钟，她就一直记着。
下午最后一节自习，班主任坐在讲台后面批作业。
陆晚写完一页题，活动了一下手腕。窗外的光淡了，玻璃映着教室里的灯，外面的树枝只剩模糊的影子。
前面的顾淮也停了笔，正伸手换一本练习册。
她从草稿纸边缘撕下一块，在上面写：
“昨天看了个海边日出的视频，我想去海边。”
写完以后，她自己先看了两遍。
原本只是一件很小的事。那段视频，她甚至没有看过拍摄地点，却已经在笔下变成了一个想去的地方。
陆晚轻轻碰了一下顾淮的椅背，等他回头，将纸递过去。
他看完，在下面写了一行。
“那可以去。”
她拿回来，忍不住抿了下嘴角。
这话说得跟去楼下买东西一样容易。
她接着写：“还不知道去哪儿。就是想看看海，也没有别的事。”
顾淮这次回得慢一些。
“看看海不算一件事？”
陆晚盯着那句话。
当然算。
可她习惯了出门之前先说明理由，要买什么，要去哪里，有谁一起。只是想站在一个地方看看，听起来总觉得不够。
她在下面添上一句：“跑那么远，只去看看，会不会很傻？”
纸传过去，很快又回来。
“不会。总比去了以后一直低头看手机强。”
陆晚的嘴角又弯了一下。
她将纸压到草稿本下面，没再继续传。班主任翻作业的声音从前面传来，身边的人也仍旧低着头。
她重新拿起笔，接着做下一道题。
海暂时去不了，明天要交的练习还是得写。
不过再看桌边那一点露出来的纸角，心情已经跟刚才不太一样了。
下午的自习结束以后，还要吃晚饭、上晚自习。
陆晚把纸条折好，夹进草稿本，随后拿上饭卡，跟着顾淮和其他同学一起下楼。
食堂的饭菜仍旧是常吃的那几样。她站在窗口前想了几秒，挑了一份平时没怎么点过的，吃到一半才发现，还是昨天那种更合口味。
顾淮看她从盘子里挑出一块配菜，问：“不好吃？”
“还行，跟我想的不太一样。”
“明天就知道选什么了。”
陆晚点点头，又吃了一口。
晚自习时，她将语文作业写完，最后检查英语答案。那段海边视频的声音偶尔会冒出来，却没有再让她拿手机。
只是做到一题，停笔想一会儿时，她会想起浪从画面底下涌过去的样子。
等下课铃响，外面已经完全黑了。
陆晚收好书，背上书包。顾淮在过道边等前面的人先走，见她收拾完，便和她一起出了教室。
楼道里有人仍在说新年快乐，说到后面，自己也觉得再说下去像没话找话，几个人便笑着跑下楼。
陆晚慢慢走在后面。
“顾淮。”
他侧过头。
“你昨天打球的时候，也会想还有英语没写完吗？”
“会，回来的时候想起来了。”
“那打的时候呢？”
“没空想。”
她笑了一下。
顾淮问：“怎么突然问这个？”
陆晚看着前面的人影，一时不太好解释。
元旦只有一天，她睡到十点多，写了半天作业，出去买了笔芯。过完以后，再回头看，似乎也说不出什么值得记住的东西。
可睡醒时的舒服是真的，在店门外多站了一会儿也是真的。
还有今天那张纸。
那些事都不大，却也没有白发生。
“就是觉得，有些事做的时候挺高兴，过后又觉得好像没干什么。”
顾淮想了想：“你是说打球？”
“也可以算。”
“打的时候高兴不就行了。又不是每次打完都得拿个名次回来。”
陆晚转头看他。
走到教学楼外，风从领口钻进来，她停下来，将围巾拢紧了一点。
顾淮在旁边等着，随口接了一句：
“现在觉得有意思，就够了。”
她的手停在围巾边缘。
这句话跟纸上那句“看看海不算一件事”很像。
只是想看看，并不需要再找一个更像样的理由。一天的假期，也不必非得发生什么特别的事，才能算没有浪费。
陆晚理好围巾，重新往前走。
“你今天说话还挺管用。”
顾淮笑了一下：“那数学呢？”
“数学也管用。”
“难得，今天算两次。”
她没忍住笑，跟着他走向停车的地方。
顾淮推了车出来，两个人沿校门外的人行道往公交站走。路边店铺的灯还亮着，一家店正在往里收摆在门口的东西，陆晚看了眼，想起自己昨天就是在差不多的时候回到家。
一天过去得很快。
可今天再坐进教室，昨晚改过的日期、做完的那道数学题，还有一个想去的地方，又都接在了后面。
回家以后，陆晚从书包里取出草稿本。
那张纸还夹在里面。
她摊开，将顾淮写的几句重新看了一遍。两个人的字挤在一起，她的问句写得长，他的回答便绕到旁边，有一行差点碰到纸边。
陆晚拿起笔，在剩下的空白处补了一句。
“现在觉得有意思，就够了。”
写完，她将纸放到一旁，拿出手机，找到昨天收藏的视频。
这次没急着重新播放，只先看了看下面标出的地点。
地图打开以后，屏幕上出现一片她还不熟悉的海岸。她慢慢放大，看见道路、车站，也看见靠近海边的几条街。
暂时不用决定什么时候去。
陆晚看了几分钟，将地点收藏好，关掉手机。
那张草稿纸被她重新折起来，夹回本子。
明天仍旧要早起，上课，写题。
但如果以后真有机会出去，她至少已经知道，自己想看的是什么。
