寒假第四天，陆晚醒得比前几天都早。
窗外的天还没有完全亮。
她躺在床上看了一会儿天花板，最后还是坐了起来。
这几天发生的事情不算多。
去书店。
写作业。
看大学资料。
还有和母亲那些说不上争吵，却总让她觉得胸口发闷的对话。
她其实一直没有想明白自己到底在抗拒什么。
大学离家远一点。
自己出去一次。
自己决定穿什么。
自己安排一天怎么过。
这些事情单独拿出来，都不是什么大事。
可一件一件叠起来以后，她越来越清楚自己真正想要的是什么。
不是离开家。
也不是故意和父母作对。
只是想有一次。
哪怕只有一次。
让自己的选择先于他们的安排发生。
陆晚坐到书桌前。
她把寒假计划本翻开。
第一页已经写了几行。
睡觉。
写作业。
出去走走。
去看看自己真正想去的地方。
最下面还有一行，是前几天留下来的。
“我想自己决定一次。”
她看了几秒。
拿起笔，在后面又添了一句。
“哪怕只是一件小事。”
写完以后，她把笔放下。
房门外传来脚步声。
母亲在客厅收拾东西。
陆晚没有出去。
她翻开数学卷子，继续做题。
过了大概半个小时，门被轻轻敲了一下。
“陆晚。”
“嗯？”
“你桌上这些东西还要不要？”
陆晚抬头。
“什么？”
“有些卷子放了好几天了，我帮你整理一下。”
“别动。”
她几乎是下意识地说。
门外安静了一瞬。
“好。”
母亲的声音很轻。
“那你自己收拾。”
脚步声慢慢走远。
陆晚盯着门看了一会儿。
心里有一点说不上来的别扭。
刚才那句话是不是太冲了？
她低下头。
继续做题。
——
中午吃饭的时候，桌上很安静。
父亲今天也在家。
电视开着，声音很小。
母亲给陆晚夹了一块鱼。
“下午准备干什么？”
“写作业。”
“全部写完？”
“差不多。”
母亲点点头。
“那就好。”
没有继续问。
陆晚反而松了口气。
她低头吃饭。
吃到一半，父亲忽然开口。
“你妈把你房间整理了一下。”
陆晚的筷子停住。
“我不是说别动吗？”
母亲看了她一眼。
“我没动你的书。”
“那你动什么了？”
“桌上的废纸和一些不用的东西。”
陆晚放下筷子。
“什么东西？”
母亲明显没想到她会这么问。
“就一些旧纸，还有几个空本子。”
“空本子？”
“嗯。”
陆晚的脸色变了一下。
“我的计划本呢？”
母亲愣了一下。
“什么计划本？”
“就是放在桌子上的那个。”
“蓝色的吗？”
“对。”
“我没扔。”
母亲顿了一下。
“我放到抽屉里了。”
陆晚没有说话。
过了两秒，她站起来。
“我吃完了。”
“还没吃多少。”
“不吃了。”
她转身回房。
身后母亲叫了一声。
“陆晚。”
她没有回头。
房门关上。
陆晚快步走到书桌前。
抽屉被整理过。
原本乱七八糟的东西被分成了几堆。
她一眼就看到了那个蓝色计划本。
拿起来。
翻开。
里面的纸没有少。
可原本夹在中间的那张纸不见了。
陆晚的手指停住。
她又翻了一遍。
没有。
她猛地拉开抽屉。
一本本翻过去。
还是没有。
“妈。”
外面没有回应。
她走出房间。
“妈。”
母亲正在厨房洗碗。
“怎么了？”
“我计划本里面夹的纸呢？”
母亲关掉水龙头。
“什么纸？”
“我夹在里面的。”
“哦。”
母亲想了想。
“是不是那张写着‘我想自己决定一次’的？”
空气一下安静下来。
陆晚站在厨房门口。
“你看了？”
母亲没有立刻回答。
“我整理的时候掉出来了。”
“然后呢？”
“我看见了。”
“所以你就看了？”
“我不是故意翻你的。”
“可是你看了。”
母亲沉默了一下。
“陆晚，那句话我看到了，我总得知道你在想什么吧。”
陆晚站在那里。
胸口一点点发紧。
“所以你就看我的东西？”
“我只是——”
“你不是说你没动吗？”
母亲愣了一下。
“我只是帮你整理。”
“整理就是把我的东西拿出来看吗？”
“不是。”
母亲的声音也低了下来。
“我只是担心你。”
“你每次都这样。”
陆晚的声音不大。
却比刚才更明显地发抖。
“我写什么，你担心。”
“我去哪，你担心。”
“我穿什么，你担心。”
“我什么时候吃饭，什么时候睡觉，什么时候去医院，你们都要担心。”
母亲看着她。
“因为你身体——”
“我知道。”
陆晚直接打断。
“我知道我身体不好。”
她说完这句话，自己先停了一下。
厨房里只剩下水滴落进水池的声音。
母亲看着她。
“我没有说你不好。”
“可你们每次都是因为这个。”
陆晚抬起头。
眼睛已经有点红。
“小时候你们说我不能做这个，因为身体不好。”
“后来手术，你们说我要好好恢复。”
“吃什么，穿什么，什么时候复诊，什么时候休息。”
“这些我都听了。”
母亲的眼眶也慢慢红起来。
“我没有嫌你麻烦。”
“我知道。”
陆晚点了一下头。
“所以我才一直听。”
这句话让母亲一下没了声音。
陆晚站在原地，手指死死捏着衣角。
“可是我现在已经不是小孩子了。”
“我知道。”
“你不知道。”
她的声音终于开始发颤。
“如果你知道，就不会连我的计划本都要替我整理。”
“我没有替你做决定。”
“那这是什么？”
陆晚转身指着自己房间。
“你把我的东西收起来。”
“你看我写的东西。”
“然后你们继续讨论我的大学。”
“那我到底什么时候才能自己决定？”
母亲张了张嘴。
却没有说出话。
父亲从客厅走过来。
“怎么了？”
母亲没有回答。
陆晚也没看他。
父亲看了一眼两个人。
“先别吵。”
陆晚突然笑了一下。
很轻。
“我没吵。”
“陆晚。”
父亲走近了一点。
“你妈只是担心你。”
又是这句话。
陆晚抬起头。
“我知道。”
“你们都担心我。”
“可你们有没有想过，我也会累？”
父亲停住。
“我每天都在记着自己和别人不一样。”
“你们不用提醒我。”
她抬手擦了一下眼睛。
“我自己知道。”
母亲终于走过来。
“陆晚……”
“我不是要离开你们。”
她看着母亲。
“我只是想自己做一次决定。”
“哪怕最后决定错了。”
“我也想自己承担。”
母亲的眼泪终于掉了下来。
“可如果你真的出事怎么办？”
“那怎么办？”
陆晚也哭了。
“是不是因为可能出事，所以我什么都不能做？”
“是不是因为你们怕我受伤，我就永远不能自己走？”
母亲摇头。
“不是这样的。”
“那是什么样？”
陆晚看着她。
声音已经轻得快听不见。
“你告诉我。”
没有人说话。
她站在那里等了几秒。
最后慢慢低下头。
“我到底要做到什么程度……”
她吸了一口气。
“你们才会觉得，我已经可以了？”
母亲捂住嘴。
父亲也没有再说话。
陆晚转身回房。
她没有摔门。
只是把门关上。
很轻。
轻得像是什么都没有发生。
可回到房间以后，她整个人靠在门板上，肩膀终于控制不住地发抖起来。
她低头看着手里的计划本，又翻了翻书桌。
那张纸最终还是被母亲放在了书桌的另一边，被书压着。
“我想自己决定一次。”
下面多了一道很浅的折痕。
大概是被人重新叠过。
陆晚看了很久。
然后把计划本放到桌上。
她拉开衣柜。
拿出一个书包。
不是平时上学用的。
是一个很普通的黑色背包。
她往里面放了一件外套。
充电器。
钱包。
水杯。
又停下来。
想了想。
把计划本也塞了进去。
手机震了一下。
她拿出来看。
是顾淮。
“今天写完作业了吗？”
陆晚盯着那句话。
眼泪又掉下来一滴。
她抬手擦掉。
没有回复。
手机再次亮了一下。
“你人呢？”
她还是没有回。
陆晚把手机关掉。
然后背上书包。
走到门口的时候，她停了一下。
外面传来母亲很轻的哭声。
她的手搭在门把上。
停了很久。
最后还是没有打开。
她坐回床边。
过了几分钟，又站起来。
重新打开门。
客厅里，母亲背对着她站在窗边。
听见声音，回过头。
两个人隔着一段不算远的距离看着对方。
谁都没有说话。
陆晚的眼睛还是红的。
母亲也一样。
“妈。”
她第一次主动开口。
“嗯。”
“我出去一会儿。”
母亲的嘴唇动了一下。
“去哪？”
陆晚沉默。
这个问题她以前会回答。
今天却没有。
她只是轻声说：
“我不知道。”
母亲的眼神明显变了。
“这么晚了……”
“我不会有事。”
“陆晚。”
“我会回来。”
她说完，背着书包走到门口。
母亲没有拦。
只是站在那里。
“你别走太远。”
陆晚的手握住门把。
停了两秒。
“好。”
门关上。
走廊里的灯亮了。
陆晚站在门外，背着那个并不重的书包。
楼下的风从楼道口灌进来。
她却没有立刻往前走。
手机又震了一下。
这一次还是顾淮。
“你今天还好吗？”
陆晚低头看着屏幕。
手指停了很久。
最后。
她没有回复。
只是把手机握紧了一点。
然后一个人走下楼。
